1900年，慈禧问周莹：“你有丈夫吗？” 周莹回答：“太后，我守寡十四年了。” 慈禧沉吟片刻，抬手示意。李莲英心领神会，悄然退出殿外。 周莹望着慈禧，心中翻起疑团，却又不敢开口追问…… 城墙根下的槐树落了满地枯叶，巡夜士兵的脚步声在石板路上敲出空旷的回响。这是1900年的西安，八国联军的炮火虽未炸穿城门，却把北京的恐慌碾成了粉尘，随着西狩的銮驾飘进了这座古城。慈禧的黄轿停在巡抚衙门的偏院，轿帘掀开时，露出的不是凤冠霞帔，而是一双沾着泥点的青布鞋——她和光绪帝已经走了整整两个月。 能让这顶“孤舟”不沉的，是城里几家还在冒烟的商号。 周莹的名字，就写在那本薄薄的“可倚仗者”名册里。 她十七岁进吴家时，陪嫁的木箱里只有几件粗布衣裳和一捆绣线。那时她还不知道，这座青砖大院的梁子早就被蛀空了——丈夫吴聘下葬那天，账房先生抱着账本哭倒在灵前，盐引亏空、布庄滞销，连库房里的皮货都生了霉。 她把账本摊在炕上，油灯把影子投在墙上，像个张牙舞爪的怪物。“这是‘出项’，那是‘进项’。”老会计用烟杆指着密密麻麻的字，她就拿炭笔在草纸上画圈，把“损耗”画成哭脸，“盈余”画成笑脸。三个月后，当她在股东会上报出“本月实赚三百两”时，堂叔公手里的茶碗“哐当”掉在地上。 关中的麦子连着三年歉收，官道上饿死的人比运粮的车还多。周莹却带着伙计们押着二十车粮食往东边走，不是赈灾，是去换盐引——官府欠着吴家的盐税，拿盐引抵账，她就拿盐引换粮食，再把粮食运到西域换皮毛。有人说她发国难财，她只把账本拍在桌上：“每斗粮的价，都比市价低两文。” 慈禧会召见她，或许就因为那本被翻得起了毛边的账本。 殿里静得能听见香炉里火星爆开的轻响。慈禧的指甲上还留着斑驳的蔻丹，她用银簪子挑了挑茶沫：“听闻你把吴家从泥里拽了出来。” 周莹垂着眼，看见自己的影子在青砖地上缩成一团。 “你有丈夫吗？” 这个问题像块石头砸进冰面，周莹的后背瞬间沁出冷汗。她想起十四年前吴聘临终前抓着她的手，说“守不住就走”，可她没走。 李莲英再进来时，手里捧着个明黄色的卷轴。“奉天承运皇帝，敕封……” 周莹跪在地上，听见“一品诰命夫人”几个字时，耳朵里嗡嗡作响。她知道这不是赏赐，是绳索——把她和这摇摇欲坠的朝廷捆在了一起。 可乱世里，哪有纯粹的“相助”？慈禧需要她的银子填军需的窟窿，她需要朝廷的诰命压服那些觊觎吴家产业的蛀虫。两人隔着一张紫檀木桌，像在玩一局心照不宣的棋，棋子是账本上的数字，也是彼此的命运。 后来周莹往宫里送了十万两白银，又在西安开了家“裕隆全”当铺，专供皇室典当那些带不走的古玩。有人说她是借皇室声望巩固生意，但账本里的每笔支出都记着“军需”二字，墨迹深得像渗进了纸里。 她再没见过慈禧。1908年冬天，宫里传来太后驾崩的消息时，周莹正在给孙子缝棉袄。针线穿过布料的声音很轻，她忽然想起那年西安的午后，慈禧望着窗外说：“女人这辈子，要么做花，要么做树。花好看，风一吹就落了；树不好看，可能给人遮雨。” 如今吴家的祠堂里还挂着她的画像，穿着诰命朝服，眉眼间却带着点乡间姑娘的倔气。画像下的条案上，摆着那本她初学记账时用的草纸本，上面的哭脸和笑脸，早就被岁月磨得模糊了。 可每个走进祠堂的人，都能听见那些没说出口的话——关于风雨里的孤舟，关于把自己活成屋檐的女人，关于一个时代里，那些被记住或遗忘的，硬撑着的日子。
