光绪帝与隆裕洞房，慈禧派了四位皇室贵妇在喜账后面偷听，不料却听到隆裕深深叹道：“这也是你们家的德行。”光绪帝听后，扑倒在隆裕身上，痛哭起来：“姐姐，我永远敬重你，可是你看，我多为难啊！” 静芬入宫那年，光绪帝已是名义上的天下之主。 慈禧太后深知皇帝的婚配事关权柄，因而在备选妃嫔时，果断排除了珍妃这类性格明亮的人物，最终选定门第端正、性情温良、易于掌控的静芬，册封为皇后。 静芬明白，这是母族的荣耀，更是母族对她的期待，她无从拒绝，只能以“皇后”二字为终身束缚。 洞房之夜，喜烛摇曳，帷帐深垂。光绪帝拘谨地坐在床沿，指尖绷得发白。静芬看着他，心里却有莫名的苦涩——她知道，自己不是皇上所愿之人。 帷帐后那一声幽幽的叹息，几乎是从她胸腔深处溢出的：“……这也是你们家的德行。”她不是抱怨光绪，而是在轻轻叩问命运。喜帕下的泪光，烛火映得透明。 光绪忽然失了形似地扑向她，像个委屈的孩子，往她肩窝里大哭：“姐姐，我敬重你，可你看，我多为难啊！” 那一刻，静芬手指微颤，却还是抚住了他的背。她既没有缓解他的痛，也无法改变自己的命运——但至少，她让这位被绑在权力架上的皇帝，有一个能倾诉苦楚的地方。 次日清晨，慈禧召见她。太后目光锐利如刀锋，笑意却满是算计：“皇后安分守礼，哀家放心。” 静芬低头轻声应命，却在心底第一次感到寒意——原来，她已不再是自己，而是太后手中的一枚棋子。 光绪帝独爱珍妃，朝夕往返于她所在的长春宫。静芬并不吃醋，她只觉得自己的存在像一个影子，在宫墙上被日光拉得长长，却终究没有实体。 她不是不愿争宠，而是明白争来也无用。她和珍妃之间，并无深仇，只是命格不同，各自被推往不可逃避的位置。 戊戌变法失败后，珍妃被打入冷宫。静芬见到被褫去首饰、形容憔悴的珍妃时怔住了。珍妃冷冷望着她：“娘娘，您幸福吧？至少您是太后的人。” 静芬心口仿佛被划了一刀，她想说不是，可话哽住了——她自己也不知道，她是否属于自己。 庚子年，八国联军兵临京师，慈禧仓皇西狩。 静芬作为皇后自不能留京，但她在临行之前，偷偷去了珍妃囚禁之处。两人隔着太监守卫的目光相视，静芬喃喃：“我会记得你。”珍妃唇角动了动，似笑似哭：“记得也没用。” 她没想到，这竟是两人的永诀。珍妃被投入井中那夜，静芬正坐在昏暗的驿站里，点着昏黄的油灯，给光绪缝补一件裂口的棉衣。 等她得知消息时，整个人像被冻住，只能无声落泪。她不能哭出声，那泪水属于珍妃，也属于她自己。 西狩的艰难是她未曾经历的。她本出身贵族，未吃过苦，却在逃亡途中反倒表现出少见的坚韧。她照料光绪，安抚疲惫的宫人，甚至为太后张罗饭食。 慈禧看她沉静柔顺，便更信任她几分。于是，当王朝归京后，慈禧想到的还是她——那个最听话，也最不会反抗的人。 光绪帝病逝那年，隆裕已经被慈禧扶立为太后。太后听闻皇帝薨逝，几乎当场晕厥。她知道，自己与光绪的情分虽不似夫妻，却有同难共困的深意。 他哭过，她安慰过；她哭过，他也悄悄替她抹泪。在宫廷里，这已算是极大的温柔。 慈禧紧接着崩逝，隆裕太后被推到政治舞台的最前线。她不是慈禧，也不想学慈禧，她只是一个柔软、谨慎、懂得体恤的人。可王朝已病入膏肓，即便她愿意，也不可能扭转乾坤。 辛亥革命爆发时，隆裕太后日日难眠。众臣奔走劝进，列强不断施压，天下已到了“非变不可”的地步。 她想让这个倾覆的王朝少流血，想让孩子们免于被连根拔起的命运。终于，在喉间哽咽多日后，她颤抖着在退位诏书上落笔。 “予幼冲，不能亲政……今大势所迫……” 提笔落下那一刻，她仿佛听见这个王朝最后的叹息。 她为天下、为百姓、为宫里的孤儿寡妻，也为那个哭过的光绪——给了大清王朝最后的体面。 退位后，隆裕太后像一盏风中将熄的灯，渐渐沉寂。她每日在寿安宫里抄经，养花，鲜有人来访。有人说她愚弱，有人说她无能，也有人说她善良且温和，是亡国中少有的清醒者。
