很多人不懂华罗庚的数学成就，我今天跟大家分享下：6年，1200多名工人轮班苦战，

很多人不懂华罗庚的数学成就，我今天跟大家分享下：6年，1200多名工人轮班苦战，3台核心设备磨到报废，直接损失超百万，可太原化肥厂的合成氨产量始终卡在及格线以下，技术员急得满嘴燎泡，厂长蹲在车间角落抽闷烟。 厂里实在没招了，听说北京有位数学家能解决生产难题，就把人请了来。来的正是华罗庚。老师傅们私下嘀咕，一个打算盘的，能懂我们这铁疙瘩？ 华罗庚到了厂里，没去办公室，直接钻进车间。车间里蒸汽弥漫，机器轰鸣。他让老师傅领着，一道工序一道工序地看，问得细极了：这个阀门为啥开这么大？那个温度凭啥定在三百五？老师傅答“凭经验”，他就点点头，在小本子上记。 他在车间角落支了张桌子，一坐就是一天。风扇在旁边嘎吱嘎吱地转，吹着他花白的头发。吃饭就和工人一起蹲在钢架旁，啃馒头就咸菜。晚上，工人们都下班了，他屋里的灯还亮着，烟灰缸堆满了烟头。 几天后的一个晌午，他把厂长和几个骨干叫到一台关键设备前。设备烫得吓人，噪音刺耳。华罗庚指着仪表盘说：“问题可能在这儿。咱们一直把反应温度固定在‘经验值’，但根据数据测算，温度在某个区间波动，反而效率最高。”他翻着写满数字的草稿纸，手指点着一串算式，“就像烧火，不是一直大火就好，有时得压一压，有时得催一催。” 老师傅将信将疑。华罗庚说：“咱们试一次，就调一个参数，看下一个班的产量。”他亲自上手，慢慢拧动调节阀。所有人的眼睛都盯着输出仪表。 八个小时，像过了八年。交班时，产量数据送来了。统计员跑进来，声音都变了：“涨……涨了！比昨天同时段高了百分之八！” 车间里先是一静，接着“轰”地一声炸开了锅。老师傅看着华罗庚，嘴唇动了动，没说出话，只是用力拍了拍他的胳膊，转身去摸那台熟悉的机器，像头一回认识它。 后来，华罗庚带着人把整个流程用他的“统筹法”理了一遍，该并的并，该调的调。产量节节攀升，那台总冒烟的关键设备，也安稳了下来。 离开那天，厂长握着他的手不放。华罗庚笑了笑，指着厂房说：“数学就在这里面。它听得懂机器说话。”车子开远了，老师傅还站在门口，他忽然觉得，车间里那些轰鸣的机器声，好像有了点不一样的节奏。