晚上十点半，我正在浴室冲澡，突然听见手机铃声大作。 水流砸在瓷砖上的声音混着震动的铃音，像有只不安分的蜜蜂在耳膜上扑腾。我慌忙关了花洒，裹着浴巾扑到卧室时，屏幕上跳动的“急诊科李医生”几个字让后颈的水珠都凉透了——我妈上周刚做过心脏搭桥手术，这时候来电绝不是好事。 晚上十点半，浴室的热水正把一整天的疲惫泡软，我闭着眼哼歌，脚趾无意识地抠着瓷砖缝里的水垢——这是我妈住院后，我第一次敢放松这么久。 突然，手机在卧室里炸响，不是平时的轻柔音乐，是那种老式座机的急促铃音，像有人拿锤子敲铁皮，一下下凿在水声里。 我手忙脚乱关花洒，热水停的瞬间，浴室镜子上的雾气开始散，露出我瞪圆的眼睛；浴巾裹得太急，边角还在滴水，踩过客厅地板时，留下一串湿脚印，像慌乱的省略号。 扑到卧室抓起手机时，屏幕亮得刺眼，“急诊科李医生”五个字在黑夜里蹦跶——上周三签字时见过这名字，钢笔字凌厉，当时他说“术后72小时是关键期”，现在是术后第五天，这铃声简直是拿秒表在我神经上倒计时。 手指抖得按不亮接听键，脑子里已经闪过无数画面：监护仪的尖叫、医生无奈的摇头、我对着病历哭到喘不过气——后来才知道，人在极度恐慌时，想象力会自动把最坏的剧本演三遍。 事实是我妈心脏搭桥手术才过五天，医生反复叮嘱“任何突发不适都要立刻联系”，而现在是深夜十点半，急诊科的电话像个红色警报器；推断自然是她在病房出了状况，毕竟她术前总说“老毛病了，忍忍就好”，会不会是术后疼得没吭声，拖到现在？影响是后颈的水珠顺着脊椎往下滑，凉得像有冰锥在扎，浴巾裹得再紧，也挡不住那股从骨头缝里渗出来的冷。 那一刻我甚至在想，要是真有什么事，我一个人怎么撑得住？ 指尖终于按到接听键，李医生的声音却比想象中平静：“不好意思打扰，您母亲病房的呼叫器坏了，我们联系不上家属，想确认下她现在怎么样？” 挂了电话才发现，浴巾已经湿透，不是因为水，是我出的汗；原来所谓的“绝不是好事”，很多时候只是自己吓自己，但这种“吓”，恰恰是因为在乎到不敢有一丝侥幸。 后来我把医生电话设了快捷拨号，床头放了备用手机，原来对家人的牵挂，从来都藏在这些笨拙的细节里。 再回浴室时，热水重新涌出来，砸在瓷砖上的声音还是很响，但这次听着，像妈妈以前给我煮面时，汤锅里咕嘟咕嘟的冒泡声——安稳，且让人踏实。
