现在想来，当时叫停真是太可惜了！应该说是有人目光短浅。 上世纪八十年代的邹城，兖矿的运煤火车每天从京沪线拐进来时，都会给铁路西带去一阵煤灰与喧嚣——那是这座鲁南小城最鲜活的脉搏。 企业有钱，便把整个铁路西当成了自家院子。影院每周三放香港录像带，座位套着红丝绒；商场二楼的“上海专柜”，蝙蝠衫的垫肩比东城区供销社的布衫还挺括。 我攥着母亲给的五毛钱去买酱油，路过影院海报栏，《茜茜公主》的彩色剧照被小孩抠掉了女主角的珍珠耳环。 对岸飘来的何止是电影。邻居家在矿上开卡车的王叔，过年时给女儿买了双白色旅游鞋，鞋舌上的“Nike”标志，连县城百货大楼的经理都没见过。 铁路东的孩子路过三十米桥，总要把书包带勒得更紧些。桥这边的路灯是十五瓦的白炽灯，那边却是能照见飞虫翅膀的水银灯。 1982年春天，兖矿的工程师们在铁路西空地立起了木牌：“邹城第一高楼——22层外宾楼”。图纸是从青岛黄海饭店拓来的，连旋转餐厅的弧度都分毫不差。 我放学去看热闹，见工人们正往地基里扎钢筋，蓝色工作服上印着“兖矿建设”，钢筋头在夕阳下闪着冷光。 预制板堆到第三层时，一辆绿色吉普停在了工地。下来的人戴着“县政府”臂章，手里的文件夹边角磨出了毛边。 后来听门卫大爷说，文件上盖着红章：“县域建筑高度不宜超过六层”。那天下午，塔吊的吊臂慢慢垂了下来，像只泄了气的气球。 再后来兖矿去了青岛，石老人海边的宾馆客房里，矿泉水桶印着“康思福”——邹城本地的牌子，据说用的是孟子湖的水。 服务员小姑娘操着邹城口音：“先生您慢用，这水比青岛啤酒还甜。”我摸了摸床头柜，木纹里似乎还嵌着邹城的煤屑。 也有人说，那年头全国县域最高楼不过九层，22层的水泥柱子戳在县城里，确实像根扎眼的鱼刺。 可兖矿的账本上，那年的利润能买下三个邹城县。煤车一节节往南方运，车皮上的“兖矿”二字被煤烟熏得发黑，却透着硬气。 如今三十米桥早拓宽成了双向八车道，铁路西的老影院改成了超市。货架上摆着邹城产的运动服，标签上印着“国产优质”，再不见“上海专柜”的影子。 前阵子路过那片空地，新楼盘盖到了18层。售楼员指着沙盘：“这地基扎实，当年兖矿打下的桩，现在还能用。” 我望着楼顶的避雷针，突然想起王叔女儿那双旅游鞋——后来她长大了，鞋送给了我妹妹，妹妹穿着它跑遍了东城区的胡同，鞋尖磨出了洞，“Nike”标志却还没掉。
