泪目了，明知有去无回，却仍义无反顾！1987年1月5日，这是四名敢死队员留下的影像，一个小时以后，四位英雄全部壮烈牺牲。 云南边境的沙仁寨，村口老榕树下总坐着些缺了腿的村民——87个人，凑不齐78条完整的腿。八里河村更甚，谁家要是没有截肢的亲人，反倒成了稀罕事。孩子们不敢在田埂上跑，老人种地要趴在地上一寸寸摸，生怕脚下突然炸开的“铁疙瘩”，把一家人的日子炸成碎片。 这四位战士见过最让人心碎的场景：有老乡为了捡头牛，刚踏入雷区就没了双腿；有孩子蹲在自家院门口哭，说想上学却怕踩响地雷。他们参军前，一个是四川的农家娃，一个是贵州的学生，最大的22岁，最小的才19岁，肩膀还没完全长开，却把村民的眼泪当成了压在心头的石头。 当时中越边境1445公里防线，埋着230余万枚地雷和48万枚爆炸物，560多片雷区像毒瘤一样长在土地上。他们要去的那段“死亡地带”，埋雷的人故意把绊发雷藏在石缝里，压发雷裹在腐叶下，甚至有会“跳起来炸”的诡计雷——连飞过的鸟雀都可能引爆。 没有探雷器，手里只有半米长的探雷针；没有防爆服，军衣里垫着几层帆布就算防护。排雷培训时，教员把真地雷摆在地上，让他们闭着眼用手指摸：摸到压发雷的弹簧要停，碰到绊发雷的拉线要绕，任何迟疑都可能在实战中致命。 “我年轻，我先上。”请战书递上去时，字迹被汗水洇得发皱。战友拍着他们的肩膀劝：“等新式装备到了再去。”他们却指着窗外，说沙仁寨的麦子该种了，再等下去，今年的收成又没了。 出发前那晚，帐篷里的煤油灯亮到后半夜。最小的战士给爹娘写信，说“部队发了新棉衣，很暖和”；另一个把32元津贴塞给房东大娘，让她给村里的盲眼阿婆买斤红糖。没人提“敢死队”三个字，只在背包里多塞了双干净袜子——他们听说，被炸伤时，干净袜子能少遭点罪。 那天的雷区，茅草有半人高。他们趴在地上，探雷针插入土中要轻，拔出时要慢，每前进一米，相当于在鬼门关前走了个来回。风刮过草叶的声音，都让人心跳漏半拍。 第一声爆炸响起时，有人下意识扑向旁边的战友——后来清理现场时，战友们在他身下发现了三枚未爆的诡计雷。 他们没看到后来的场景：十年后，大规模扫雷行动启动，当年他们用身体标出的危险区域，成了第一批清除的重点；现在的八里河村，孩子们在曾经的雷区上踢足球，老人坐在田埂上晒太阳，手里的烟袋锅子，敲着的是再也不会爆炸的土地。 那张黑白影像如今挂在当地的纪念馆里，四个年轻人穿着发白的军装，眼神亮得像星星。讲解员说，他们按下快门时，或许在想，等雷排完了，要带爹娘来看看这片土地——现在，土地记得他们，就像他们从未离开。
