我们学校有一个年轻女老师，30岁左右，还没有结婚，她经常穿着跟老师这一职业不太相符的衣服。周一晨会时，别的老师都穿着深色西装或棉质衬衫，她却裹着件鹅黄色针织开衫，领口绣着细碎的铃兰，下半身是条及踝的碎花长裙，裙摆随着迈步轻轻扫过走廊的瓷砖，像只掠过湖面的水鸟。 周一晨会的风裹着消毒水味，操场上的老师们站成深色的方阵，只有她像朵提前开的迎春花——鹅黄色针织开衫，领口铃兰绣得要活过来，碎花长裙扫过瓷砖时，会带起细不可闻的“沙沙”声，像谁在小声念诗。 后排女生戳我胳膊，“王老师今天又‘不务正业’了吧？”我没接话，却盯着她开衫第三颗扣子——是颗磨得发亮的珍珠扣，不像新买的，倒像是戴了很多年，边缘有浅浅的凹痕，阳光斜斜地打在上面，把那些小凹痕照成细碎的星星，让人忍不住想知道，这颗扣子陪她走过了多少个春天。 真正注意到她，是那次午休去办公室交作业。她对着电脑轻声说：“今年的铃兰开得早，做标本时记得把花瓣捋平，不然压出来会皱。”转头看见我，她笑了笑，指了指桌角的玻璃罐——里面泡着整枝的铃兰，淡黄色花瓣半卷着，像刚从晨露里捞出来。 “生物课上周讲标本制作，”她用红笔轻点我的作业本，“你们说标本室味道太冲，我想着穿得亮堂点，你们会不会愿意多待十分钟？”原来那件开衫的铃兰，是她自己绣的，针脚歪歪扭扭，倒比商店里的更像真花。 你说，为什么大人总觉得“正式”就得是深色的？难道春天的颜色，不该比西装更配站在讲台上的人吗？之前我们私下叫她“花仙子老师”，带着点调侃的意思，后来才发现，那不是“不正式”，是她把教室的窗，悄悄开向了春天——她的教案本里夹着干花，粉笔盒旁摆着多肉，连批改作业的红笔，笔帽都是草莓形状的。 她坚持用亮色，不是为了显眼，而是记得自己当学生时，最怕老师板着脸的样子，所以想让我们知道，大人也可以不那么“标准”。现在晨会，我总忍不住找她的身影，看铃兰在风里晃，心里的沉闷就散了一半。 后来我路过花店，会特意看看有没有铃兰，想起她的话：“不一样不是错，是春天多开了一种花。”或许就是下次再看到“不一样”的人，先别急着贴标签，等一等，说不定能听见花开的声音。 这周晨会她换了件浅蓝的棉布裙，裙摆还是会扫瓷砖，“沙沙”声混着操场的广播，倒像是给严肃的晨会，配了段温柔的背景音。深色方阵里，她依然是那朵提前开的迎春花，而我们这些曾经的旁观者，终于开始读懂春天的颜色了。
