在厂里上班，我们线长专挑人妻下手，真不知道是什么癖好。前段时间来个一个30岁

在厂里上班，我们线长专挑人妻下手，真不知道是什么癖好。前段时间来个一个 30 岁左右的女人，因为不配合线长的要求，被安排最累的打包岗位。打包岗是整条线最熬人的活，箱子重不说，流水线速度还快，正常人干半天腰就直不起来，线长倒好，故意把她的工位调到流水线最末端，还规定每天必须多打包两箱才能下班，明摆着刁难人。 车间的铁皮屋顶被太阳晒得发烫，流水线的咔嗒声里，线长老李的目光总在新来的女工身上打转——这是我们私下都知道的事，他专挑那些看着“好说话”的人妻下手，仿佛捏软柿子能让他手里的离岗证更沉几分。 她叫陈姐，来那天穿了件洗得发白的蓝工装，头发用皮筋扎在脑后，露出光洁的额头，笑起来眼角有细纹，说是为了给孩子攒学费才出来打工。 第一天晨会，老李把离岗证拍在她桌上，“小陈，晚上加个班，帮我把仓库那批货点一下。”她愣了愣，说孩子还在家等她，声音不大但挺清楚。 第二天一早，她的工位就从插件岗挪到了打包区最末端，旁边堆着半人高的空纸箱，空气里飘着牛皮纸和胶带的味道。谁都知道，末端的箱子最密，前面的工序稍微快一点，这里就像被堵住的下水道，箱子一个接一个往传送带上涌。 “每天多打两箱才能走。”老李背着手走过，语气像在说今天天气不错，“年轻人，多干点是福气。” 她没说话，只是把围裙系得更紧了些。那天我站在她旁边接料，看见她手背被纸箱边缘磨出的红印子，混着汗水往下淌，流水线的嗡鸣声里，她咬着牙把最后一个箱子推上栈板，腰弯得像张弓，却连哼都没哼一声。 午休时我递了瓶水过去，她接过去说了声谢谢，瓶盖拧了三次才打开——手指抖得厉害。“是不是我哪里没做好？”她忽然抬头问我，眼里有层水汽，“我以前在电子厂也做过打包，没这么……” 我没接话，只是指了指不远处老李正和另一个女工说笑，那女工上个月刚离婚，最近总被他安排到轻松的质检岗。她顺着我的目光看过去，手里的水瓶捏得更紧了，指节泛白。 从那天起，她每天提前十分钟到岗，把打包带在机器上多绕两圈，说这样箱子不容易散；下班前会把工位扫干净，连胶带头都捡进垃圾桶。有次我问她，这么熬着图啥，她低头理着打包带，声音轻轻的：“孩子说想要个新书包，带轮子的那种，我多打一箱，就能离那个书包近一点。” 现在她来厂里快一个月了，每天还是多打包两箱，腰好像更弯了些，手背的红印变成了浅褐色的茧，但我再没见过她眼里的水汽。昨天下班时，我看见她从储物柜里拿出一个印着小熊的书包——不是带轮子的，是她自己用边角料缝的，针脚歪歪扭扭，却洗得很干净。 她把书包挎在肩上，慢慢直起腰，阳光从车间的窗户斜切进来，落在她背上，像给那弯了一天的脊梁，镀了层薄薄的金。