2025年5月26号，我姐的儿媳妇，年龄仅仅35岁，因不喝高血压药导致突发脑出血

2025年5月26号，我姐的儿媳妇，年龄仅仅35岁，因不喝高血压药导致突发脑出血，送往医院做了开颅手术。接到电话时，我正在给孙子包粽子。粽叶上的水珠滴在案板上，洇出一小片深色的湿痕，手机那头姐夫的声音抖得不成样子：“在抢救……医生说，就看今晚了。” 2025年5月26号，我在厨房包粽子。 糯米提前泡了两小时，白胖白胖的，沾着指尖凉丝丝的。 粽叶是前几天在早市挑的，青得发亮，凑近闻有股清苦的草木气。 我正把蜜枣塞进米里，手机在案板边震动起来，屏幕上跳着“姐夫”两个字。 接起来的瞬间，粽叶“啪嗒”掉在地上，水珠混着米粒滚了一地。 “小敏……小敏她倒下了！”姐夫的声音像被水泡过，发黏发颤，“脑出血，在抢救，医生说要开颅……” 小敏是我姐的儿媳妇，今年才35岁。 我总说她“年轻火力壮”，其实她两年前就查出高血压了。 那天我去她家，看见茶几上放着降压药，盒子还没开封。 “怎么不吃？”我拿起药盒晃了晃。 她正给五岁的囡囡扎辫子，头也不抬：“姨你比我妈还唠叨，我这才多大，吃什么药？” “医生说你血压150/90，得控制。” “哎呀过阵子就好了，”她把囡囡推到我面前，“你看囡囡都嫌我烦了。” 囡囡仰着小脸笑：“妈妈说药苦，像苦瓜一样。” 后来我又提过几次，她要么说“忘了”，要么说“最近忙，等项目结束再说”。 药盒就在她床头柜抽屉里，标签都磨花了，里面的药还剩大半板。 那天她加班到凌晨，回家路上突然头痛得站不住，路人打了120。 医生说，长期血压没控制，血管早就脆得像张纸，一点情绪激动或疲劳就破了。 我赶到医院时，ICU的灯亮得刺眼。 姐坐在走廊椅子上，头发全白了似的，看见我就抓住我的手：“都怪我，我该每天盯着她吃的……” 姐夫蹲在地上，背对着我们，肩膀一抽一抽的。 囡囡被邻居带着，抱着我的腿小声问：“奶奶，妈妈是不是不喜欢囡囡了，才躲起来？” 我把孩子搂进怀里，粽叶的清苦气好像还在鼻尖——原来有些“等有空”，真的等不起。 抢救室的灯亮了六个小时。 医生出来时摘了口罩，说命保住了，但左边身子可能动不了，得长期康复。 小敏醒过来那天，囡囡趴在床边，举着画：“妈妈你看，我画了我们一起放风筝，你快点好起来呀。” 她眨了眨眼，眼泪从眼角滚进头发里。 现在她每天吃降压药，囡囡负责监督，吃完就奖励一颗糖。 药盒上贴了张便签，是囡囡写的歪歪扭扭的字：“妈妈吃药，长命百岁。” 前几天我又包粽子，糯米还是泡得软软的，粽叶依旧青得发亮。 水珠滴在案板上，洇出的湿痕和那天一样。 我忽然想起小敏说“年轻轻的吃什么药”——我们总以为年轻是资本，却忘了它也是最容易被挥霍的东西。 就像这粽子，得把米裹紧了，扎牢了，才不会散。 健康不也是吗？ 哪有什么“等有空”，不过是当下每一分每一秒的在意。 粽叶在手里转了个圈，我把蜜枣裹得更紧了些。 囡囡在客厅喊：“姨婆，妈妈说她也要吃你包的粽子！” 我应着“好”，眼眶有点热。 原来所谓家人，就是你生病时，我愿意放下手里的粽叶，跑遍全城找你爱吃的粥；是你康复时，我守着厨房，等你笑着说“还是姨婆包的粽子香”。 而健康，从来不是一个人的事。