好久没见到我好朋友新玲了，没想到今天在超市碰到她了。她说她不是来超市买东西的，她是在超市做兼职，就是每个星期六，星期天去超市上班，一天100块钱。新灵是个离过婚的女人。她40岁那年，丈夫有了外遇， 超市的冷风吹得我打了个哆嗦，转身想拿包纸巾，却看见货架那头有个熟悉的背影——推着半人高的补货小车，正踮脚够最上层的饼干盒。 我试探着喊：“新玲？” 那人猛地回头，超市的白光打在她脸上，我才发现她戴了顶蓝色的鸭舌帽，帽檐压得低，露出的额角有颗小痣，和十年前我们在大学宿舍挤一张床时，她趴在我肩上哭的样子，一点没变。 “你怎么在这儿？”她把手里的饼干盒磕了磕，摆进空当里，声音有点哑，像是刚喊过价。 “买东西啊，”我指了指手里的购物篮，“你呢？这制服……” 她低头扯了扯胸前的工牌，塑料壳子有点歪，照片上的她还留着长头发，“兼职呗，周六周日，一天100块。” 我没敢提离婚的事。当年她40岁，哭着给我打电话，说撞见丈夫手机里的信息，那个她从校服追到婚纱的男人，对着另一个女人说“这辈子最对的决定是遇见你”。那时她在电话里喘不过气，说“我活不下去了”。 可现在，她正蹲下身，把散落在地上的方便面包装袋一一捡起来，手指关节处贴着块卡通创可贴，边缘有点卷边。“离了三年啦，”她突然开口，像是看穿了我的犹豫，“孩子今年上大二，学费、住宿费，总得有人扛。” 我蹲下去帮她捡，指尖碰到她的手背，比记忆里糙了不少，像摸过砂纸。“干嘛这么拼？前夫……” “别提他，”她打断我，把捡好的泡面摞进小车，“当初离婚我没要他一分钱——房子给孩子，存款也给孩子，我就带了几件衣服走的。”她站起身，拍了拍裤子上的灰，“你说人这一辈子，到底是攥着别人给的安稳好，还是自己挣来的辛苦好？” 我没来得及回答，她已经推着小车往前走了，背影比以前瘦了些，制服的腰部有点空荡，可脚步很稳，每一步都踩在地板的格子线上，像在走一条早就量好的路。货架间的灯光在她背上投下明明暗暗的光斑，和她当年穿米白色连衣裙参加同学聚会时，裙摆上绣的小雏菊一样，都带着点不肯蔫下去的鲜活。 我跟在她后面，看她弯腰搬起一箱纯牛奶，胳膊上的肌肉绷紧，露出一小截晒黑的小臂——以前她连矿泉水瓶都要我帮她拧开。“其实挺好的，”她把牛奶箱放在地上，直起身时深吸了口气，额角的汗顺着脸颊滑到下巴，“不用再看谁的脸色，不用猜他晚归是真加班还是去了别的地方，每天数着100块进账，心里比什么时候都踏实。” 她突然回头冲我笑，眼睛弯成月牙，“你知道吗？上周孩子给我打电话，说‘妈，你不用那么累，我奖学金够花’，我跟他说‘傻小子，妈挣的不是钱，是底气’。” 收银台那边传来主管的喊声，“新玲，过来顶个班！”她应了一声，抓起小车上的抹布擦了擦手，“我先忙啦，有空请你喝奶茶——我发工资那天！” 她跑向收银台的样子，让我想起大学时她追着公交车跑，就为了赶上和我一起去图书馆的早自习。只是现在，她跑起来制服的衣角会飞，鸭舌帽歪到一边，露出的头发里，我好像看见了一根白丝——是灯光太亮，还是真的有了？ 我站在原地没动，购物篮里的纸巾早就被我攥皱了。超市广播在放促销广告，“特价鸡蛋限购两斤”，有点吵，可我听见她在收银台笑着对顾客说“袋子给您系紧点”，声音清亮，像颗刚剥开的橘子，酸里带着甜。 离开超市时，我回头看了一眼，她正低头扫码，阳光从玻璃门照进来，在她脚边铺了一小块金色的地，她的影子落在地上，和收银机、购物袋、排队的人群融在一起，普通得像超市里任何一个忙碌的身影——可只有我知道，那影子里藏着多少个独自熬过的夜晚，多少回咬着牙说“没事”的瞬间。 也许我们都一样，在生活里做着不起眼的兼职，搬货、扫码、数钱，一天又一天，可只要想起心里那个“发工资请你喝奶茶”的盼头，就觉得这人间烟火，烫得很值得。
