我有一个老公不知道的秘密。 我在山脚下租了一套院子，已经快一年了。 租来干什么呢？什么也不干。 就是偶尔周末早起，趁他还在睡，揣着钥匙往山脚下跑。院子不大，三间瓦房，院角有棵歪脖子老槐树，树干上能看见小时候被人刻的歪歪扭扭的“王”字。 我和老周结婚十年，他总说我是块捂不热的石头——明明睡在同一张床上，他翻身时胳膊搭过来，我还是会下意识往床边挪半寸。 不是不爱，是爱得太满了。满到我快忘了自己原来是什么样子。 所以我有个秘密，关于山脚下那套院子的，他不知道。 租下来那天是去年春分，中介说前房主是个独居老人，搬走时特意留了把旧竹椅在槐树下，说“坐着能听见风说话”。我摸着竹椅上磨得发亮的扶手，突然就交了定金。 每个周末他都睡得沉，打雷都不醒。我五点半爬起来，套上洗得发白的旧卫衣，钥匙串在食指上转两圈，沾着晨露的草叶扫过脚踝，凉丝丝的。 院子真的不大，三间瓦房的木门总有点卡，得用肩膀顶一下才能推开。最里面那间我没动过，还留着老人的搪瓷缸，缸沿有个豁口，盛着半缸去年的雨水，底边长了层绿苔。 院角的老槐树是真的歪，树干朝西斜着，像个弓着背的老人。我总蹲在树下看那个“王”字，刻得深，笔画歪歪扭扭，像小孩子拿石头硬凿出来的，边缘早被风雨磨圆了，摸上去温温的，像谁的掌心。 第一次来我带了本书，结果在竹椅上坐了俩小时，一页没翻。就听风从槐树叶里钻出来，哗啦啦地响，偶尔有熟透的槐花落下来，砸在瓦片上，“嗒”一声，又弹到地上。 后来就不带东西了。带个保温杯，泡上老人留下的野菊花茶，坐在竹椅上发呆。 发呆时会想，老周要是知道了会怎么样？会不会觉得我藏了人？或者攒了私房钱？有次他半夜迷迷糊糊问：“周末你总早起干嘛去？”我盯着天花板说“晨跑”，他哦了一声，翻个身又睡了。 其实我也不知道自己在躲什么。躲他？躲那些没完没了的家务？躲孩子家长会的通知？好像都不是。 直到上个月，我蹲在槐树下抠那个“王”字，突然摸到树干上有块凸起，比别处烫一点。抬头才发现，太阳正好爬到槐树梢，光透过叶缝漏下来，在那块凸起上聚成个小小的光斑，暖烘烘的。 那一刻我突然明白，我不是在躲他——我是在找自己。找那个没结婚时，敢一个人背着包去西藏，在青稞地里追着蝴蝶跑的姑娘；找那个加班到深夜，在公司楼下啃冷包子，还能对着月亮笑出声的自己。 上周我带了支粉笔，在槐树干的“王”字旁边，轻轻画了个小小的“李”。是我的姓。画完突然有点慌，怕老人回来看到不高兴，又赶紧用袖子擦掉，结果越擦越花，倒像两个字抱在了一起。 回家时老周醒了，坐在床边削苹果，果皮连成一长条，垂到地上。他抬头看我，眼睛亮亮的：“今天回来得早，我听见门响了。” 我走过去坐在他旁边，他把削好的苹果递过来，果肉上还带着他手指的温度。 “山脚下的空气是不是比城里好？”他突然说。 我咬苹果的动作顿了顿，心脏像被什么东西轻轻撞了一下。 他没看我，盯着手里的苹果皮：“上个月我去爬山，路过一个院子，槐树下坐着个女的，背影像你。本来想喊你，又怕你嫌我烦。” 阳光从窗帘缝里钻进来，落在他手背上，有细细的绒毛。 “那院子……”我声音有点抖，“你觉得怎么样？” 他笑了，把苹果核扔进垃圾桶：“竹椅有点旧，下次我去给你修修。对了，槐花开的时候，咱们可以摘点回来做槐花糕，你小时候不是最爱吃吗？” 我突然想起第一次去院子，老人说“坐着能听见风说话”。原来风说的不是别的，是有人在你身后，看见你的秘密，却假装没看见，只悄悄给你留了把修竹椅的锤子。 这个周末我没早起。老周五点半醒了，推推我：“走啊，去你那院子看看，我带了工具箱。” 我翻了个身，把脸埋进他怀里，闻到他身上熟悉的肥皂味，混着一点点槐花香——是上周我带回来的槐树叶，被他偷偷夹在了我床头的书里。 钥匙还在抽屉第二层，压在我的旧日记本下面。以后大概不用再偷偷揣着了。 但我还是想留着它。 留着那个歪脖子老槐树，留着竹椅上的阳光，留着那个刻着“王”字和没刻成的“李”字的树干。 留着这个我们都知道了，却假装还是秘密的秘密。
