一辈子不来医院多好，可是这怎么可能。前天晚上时睡时醒，左胸部一阵一阵的疼痛，以前偶尔也痛，但没有像这样的影响到了睡眠。今天我终于决定来医院看看。每次看病不是万不得已，我真的是不爱进医院，不是怕花钱，钱本来就是为人所用，只是觉得要去医院是一件很麻烦的事情。 手机闹钟没响我就醒了。左胸那股钝痛又缠上来，像有只手攥着心脏慢慢拧——这是第三天了。 以前总说宁愿在家扛着，可凌晨三点摸黑找速效救心丸时，我知道躲不过去了。推开医院大门的瞬间，消毒水味混着清晨的凉风灌进鼻腔，比家里的茉莉花香刺鼻得多。 挂号处已经排起长队，穿蓝白条纹病号服的老人拄着拐杖，年轻人低头刷手机，每个人都像被按了快进键。我攥着身份证的手指微微出汗，突然想起上次来医院还是三年前陪母亲做体检，那时她也是这样紧张地攥着我的手。 自助机吐出挂号单时发出"咔嗒"一声，塑料纸边缘割得指腹有点疼。候诊时我数着墙上的瓷砖，数到第17块时护士叫我的名字，诊室里穿白大褂的医生抬头笑了笑，说"别紧张，先做个心电图看看"——他的眼镜片反射着电脑屏幕的光，意外地不刺眼。 心电图室的门帘是褪色的蓝色，冰凉的电极片贴在胸口时，我忍不住屏住呼吸。机器发出规律的"滴滴"声，像在给我的心跳打节拍。医生打印报告的间隙，我盯着她白大褂口袋里露出的卡通笔帽发呆，原来严肃的白大褂底下，也藏着小小孩心。 拿着报告单回到诊室，医生用红笔在纸上圈出几个数字，说"有点心肌缺血，不算严重，但得注意休息"。我盯着那几个红色圆圈，突然想起前天晚上加班时，咖啡续到第三杯都没觉得困。 走出医院时阳光已经热起来，门口卖早餐的阿姨正在收摊，铁桶里的豆浆冒着最后一缕热气。原来我怕的不是医院本身，是怕承认自己也会垮掉——像台用久了的旧机器，总得修修补补。 候诊区的电子屏滚动着叫号，每个人脸上都写着"麻烦"，可谁不是一边抱怨一边乖乖排队？我们总把医院当成终点站，却忘了它其实是个中转站，有人从这里重新出发，有人在这里调整方向。 现在坐在公园长椅上，左胸的疼痛减轻了不少。包里的药盒硌着腰，提醒我这不是梦。以前总觉得去医院是认输，现在才明白，愿意为自己的身体花时间，才是真正的勇敢。 风吹过树梢，叶子沙沙响。远处有小孩追着泡泡跑，透明的泡泡在阳光下闪着彩光。其实医院就像这些泡泡，看着脆弱，却也映着光。 回家的路上买了束茉莉，还是熟悉的香味。把花插进玻璃瓶时，我对着镜子里的自己笑了笑——明天开始，早睡早起，好好吃饭，像照顾好朋友那样照顾自己。毕竟，我们的身体，才是这辈子最该珍惜的搭档啊。
