架空：魏延惨死马岱刀下，人人都笑他脑后有反骨。姜维却在很多年后才懂：文长非死不可，他若不死，丞相的北伐大计必将毁于一旦。 建兴二十七年秋夜，汉中定军山的蜀汉大营里，姜维手指无意识摩挲着案头的雍凉地图，图上长安的位置被朱砂点了个刺眼的圈。帐外的风裹着寒意钻进来，案头青铜灯豆的火苗猛地一蹿，映得他鬓角的白发格外清晰。 “大将军！”偏将廖化掀帘而入，甲叶上的霜花簌簌落在毡毯上，“末将有一计——子午谷出奇兵，五千精兵直捣长安，汉室复兴指日可待！” 姜维抬眼，这后生眼里的光烫得他心口一缩。多像啊，像极了当年那个拍着地图喊“长安唾手可得”的魏延，连眉峰挑起的弧度都如出一辙。可当年谁都当丞相是嫌这计太险，直到自己接过北伐的印绶，直到今夜廖化的话像锥子扎破了十几年的脓疮，姜维才惊觉——丞相不是怕奇谋不成，是怕它成了。 建安十三年五丈原，丞相榻前最后那夜，杨仪、费祎和他跪在帐内听遗令。“杨仪统军，姜维断后，”丞相咳着血说，“魏延若不服，不必管他。”众人退去时，丞相却攥着他的手腕塞来个牛皮包，骨节硌得他生疼：“伯约，看着就好，记着就好。” 那会儿他只当是弥留之际的胡话。没几日，魏延果然烧了栈道，堵了大军归路，在南谷口勒马大喊“杨仪矫诏”。乱军里，杨仪掏出“丞相遗令”，字字都是“魏延脑后有反骨”；马岱提刀冲上去，魏延回头的瞬间，姜维分明看见他眼里不是谋反的狠戾，是全然的错愕。 “谁敢杀我？”那声喊像根刺，扎在姜维心里十几年。军中都传是杨仪与魏延争权，连他自己也偷偷信过——毕竟杨仪掌权后没少排挤武将。可今夜廖化的话，让他鬼使神差地摸向了箱底那个夹层。 牛皮包上的油布早就脆了，里面是卷泛黄的竹简，丞相的字迹力透竹背：“文长之勇，可破长安；长安之固，蜀难久守。”后面跟着几行小字，像用尽了最后的力气：“魏兵十路合围，我军粮草只够三月。文长若据功自守，蜀地空矣；若战死，长安归魏，北伐更难。” 原来丞相算的不是魏延能不能赢，是赢了之后怎么办。蜀汉那点兵力，守着汉中都捉襟见肘，哪有余力分兵守长安？魏延凭这奇功，朝堂上谁压得住？到时候要么粮草耗尽战死，要么兵败降魏——无论哪种，蜀汉都是砧板上的肉。 姜维忽然想起马岱。那员武将平日里闷不吭声，偏偏在魏延喊出“谁敢杀我”时应声而出，刀快得像早就演练过百遍。原来那把刀，从一开始就是丞相递过去的。 “廖化，”他把地图卷起来，木轴撞在案上咚地响，“蜀汉的家底，就像这灯油，看着亮，烧不了几个时辰。赌不起。” 廖化张了张嘴，眼里的光一点点暗下去，最后低头叩首，铠甲碰撞的声音在帐内格外沉。姜维看着他，忽然想起魏延死时那双没闭上的眼睛——那里面哪有反骨，分明是“我为汉室死，为何说我反”的不甘。 后来邓艾偷渡阴平，刘禅开城投降的消息传到剑阁，姜维正对着地图上的“沓中”二字发呆。他拔剑砍向石壁，剑锋断成两截，像极了蜀汉那撑了三十年的命数。 丞相用魏延的命续的这口气，终究还是漏了。他自己守着那个牛皮包，守着那个秘密，拼了二十年北伐，也不过是在漏船上多钉了几块木板。 魏延的反骨是编的，子午谷奇谋是真的，可蜀汉的气数，早在丞相写下那卷竹简时就定了。后来的人只笑魏延活该，只叹诸葛看错人，谁会知道定军山的秋夜里，一个将军对着半卷残简，把牙咬得生疼。 历史这纸，从来只记结果，不记苦衷。就像那盏灯最后灭了，没人知道它曾照着一个关于忠诚与牺牲的秘密，照着一群明知不可为而为之的人，把命填进了兴复汉室的梦里。
