一个咳嗽，进了两次医院。第一次：刚开始喉咙痛，有黄痰微咳，自己吃了糖浆没好，去了社区医院，当天甲流人真多，血的没抽，让医生开点药跑了，吃了三天药，越来越严重了。今天，第二次进医院，换了个大医院。 门诊室的白光灯落在医生花白的头发上，他推了推鼻梁上的眼镜，手指在听诊器橡胶管上捏了捏：“张嘴我看看。” 想起三天前社区医院的场景，候诊区的塑料椅坐得满满当当，穿校服的学生、抱着孩子的家长，此起彼伏的咳嗽声像串成线的珠子。 那天医生只抬眼看了看我的喉咙，“甲流季都这样”，说着在电脑上敲了几下，“先吃这个止咳糖浆，不行再来”。 现在回想，自己当时也有点急，看医生桌角堆着半尺高的病历本，没好意思多问，拿了药就往家赶。 结果三天后咳得更凶，夜里躺床上感觉胸口发紧，翻身时枕头边的水杯碰倒了，水洒在床单上，像块深色的泪痕。 “去抽个血，拍个胸片。”老医生把化验单递过来时，指腹在“血常规+CRP”那行划了一下，“辐射很小，普通胸片就行，别担心”。 缴费窗口排到第十五位时，后面传来阿姨的抱怨：“现在看个咳嗽真麻烦，以前村里医生听听肺就开药了。” 我低头看了看手里的单子，抽血号67，放射科排到32号。 放射科走廊的墙壁有点斑驳，护士站的电子屏上跳动着名字，轮到我时，医生让深吸气再屏住，机器移动的声音像远处的雷声，几秒钟后说“好了”。 抽血处的护士动作很快，针头扎进去时我盯着她口罩上方的眼睛，忽然想起第一次在社区医院，护士说“今天甲流人太多，抽血机都忙不过来，先不抽了”。 化验单拿在手里时，指腹有点出汗。 这两年常听人说，新冠后身体像被调了参数，以前感冒扛一周就好，现在咳嗽能拖半个月，尤其换季时，喉咙总像卡着团棉花。 是年龄到了？35岁后身体修复能力真的会断崖式下跌？ 还是病毒留下的“后遗症”，让呼吸道黏膜变得更脆弱，稍微受点刺激就开始“抗议”？ 旁边座位上的大叔看完报告，把单子折成小方块塞进裤兜，“医生说没事，就是支气管炎，开点药就行”。 我点开自己的报告，白细胞和CRP都有点高，炎症指标超标了。 原来第一次吃药没好，不是药不对，是根本没查到病因——就像对着锁孔乱捅钥匙，锁没开，还把锁芯捅坏了。 老医生在病历本上写着什么，钢笔尖划过纸张的沙沙声里，他说：“先输液三天，炎症消了再改口服药。” 走出医院时，风有点凉，我把围巾拉高了些。 或许不是社区医院不好，也不是大医院一定好，只是生病这件事，有时候真不能“想当然”——身体发出的信号，比我们以为的更需要耐心解读。 就像那个被我碰倒的水杯，当时只擦了床单，没发现杯底裂了道缝，后来每次接水都会漏一点，直到今天才注意到。 手里的药袋被风吹得晃了晃，咳嗽声好像轻了点。
