1951年，志愿军在清点战俘时，意外发现，有63名俘虏无人认领。正疑惑时，两个小兵突然大声说：“俘虏都是刘光子一个人抓的！” 这话让在场的人都愣住了。 63个身材高大的英军，个个穿着笔挺的制式军装，都是有150多年历史的“格洛斯特营”正规军——两次世界大战的功勋部队，英皇亲授“双徽营”，坦克火炮一应俱全，怎么会是一个志愿军战士单枪匹马俘来的？ 没人知道，这个1921年生于内蒙古临河的庄稼汉，四年前参军时还攥不稳枪。 辽沈战役的冻土上，他的手指第一次扣动扳机；平津战役的城墙边，他的肩膀才扛得住枪托的后坐力。 1951年4月，第五次战役的雪马里，松林里的枯枝在脚下“咔嚓”一声脆响。 十几条长枪瞬间从帐篷后探出来，黑洞洞的枪口对着他，英军的咒骂声混着寒气扑面而来。 他没慌，摸出三颗木柄手榴弹，手指在引线上顿了两秒——这两秒，是他在练兵场反复算过的延时。 “轰轰轰”，烟雾裹着碎木屑腾起时，他抄起地上的英军冲锋枪，吼出那句练了几天的“Put down your guns!”，内蒙古口音的普通话混着英语，竟让没被炸懵的英军僵在原地。 他知道自己只有一个人，松林外还有更多英军集结，故意把嗓门扯得更响：“后面大部队马上到！” 英军听不懂他的方言，只看见这个志愿军战士在烟雾里来回踱步，枪托撞着大腿，真以为被包围了。 一个戴肩章的军官悄悄摸向腰间手枪，他箭步上前，一脚踹在对方膝盖弯——那军官“扑通”跪倒，手枪滑进雪里，疼得直抽冷气。 第一批20多个俘虏交给战友时，他的棉裤已经湿透，冷风灌进来像贴了层冰。 他又折返两趟，最后一趟押着俘虏往阵地走，手指攥枪攥得发僵，掰都掰不开。 战友围着他：“就不怕他们反抗？” 他挠挠头笑：“咱是保家卫国，他们是侵略别人，理直气壮。” 这话朴素，却比坦克还硬。 30发子弹，三颗手榴弹，对面是百年精锐；他用的不是火力，是硝烟里练出的冷静——手榴弹延时算准落点，喊话时故意提高声调，踹向军官的那一脚又快又狠。 有人说这是运气，但30发子弹要控制63个人，运气解释不了他分三趟押俘时，棉裤上结的那层白霜。 志愿军总部给他记特等功，“孤胆英雄”的称号传遍朝鲜战场；金日成握着他的手说“朝鲜人民永远记得你”，毛主席接见时夸他“真是孤胆英雄”。 英军“格洛斯特营”从此元气大伤，番号被撤，军事史里写着“中国士兵的战术超出预期”——他们不懂，那不是战术，是“钢少气多”的信念在冲锋。 朝鲜战场上，多少人像他这样？穿着单衣啃冻炒面，喝雪水也能扛枪；他们本是农民、工人、学生，却在国家危难时，用血肉之躯挡住了侵略者。 63名无人认领的俘虏，成了一个民族的精神坐标。 如今雪马里的松树该又高了，那个踹向侵略者膝盖的脚印，早刻进了年轮里。
