"古代，一位记性不好的衙役，需要押送重罪和尚，半路上和尚偷着跑了，没想到衙役却没有着急，而且还非常高兴。 有一位衙役，看起来傻傻的，没有什么能耐，再加上年龄大了，记性也不好，常常丢三落四，唯一的优点就是办事比较认真，但仍然经常把上头交代的事情搞得一团糟。 那是个县衙人手捉襟见肘的年头，案头堆叠的卷宗边角泛黄，墨痕在日光下洇出浅灰；老爷捏着胡须叹气，终究把解送重犯的差事推给了这个总把算盘珠子拨错的衙役。 他攥着那张盖了朱印的文书，指节因用力泛白，仿佛那纸公文能替他记住些什么。 上路第三日，衙役忽然蹲在田埂上拍大腿——他把随身物编成了顺口溜，每走三步就念一遍：“雨伞遮头，包裹压肩，和尚在旁，我走中间。” 声音在空旷的官道上飘远，惊飞了路边啄食的麻雀。 夜宿驿站时，和尚摸出碎银拍在桌上：“店家，切二斤肉，温一壶酒。” 衙役喉头滚动，眼睛黏在油汪汪的肉皮上，嘴上却嘟囔“公务在身，不可贪杯”——筷子却先一步伸了过去。 翌日正午，衙役在头痛中醒来，左手摸到冰凉的伞柄，右手触到沉甸甸的包裹，猛地坐起——身侧空空如也。 冷汗瞬间浸透粗布短褂，他想起老爷的话：“跑了和尚，你就得去蹲大牢。” 慌乱中，他的手碰到脖颈上的铁枷——那本是锁和尚的器物，此刻正硌着自己的锁骨。 再一摸头，昨夜还扎着的发髻没了，头皮光溜溜的，像刚剥壳的鸡蛋。 “和尚还在！”他咧开嘴笑，在屋里转圈，木屐踩在地板上哒哒响。 转着转着，脚步忽然停了：“和尚在，那我去哪儿了？” 并非所有糊涂都是天生——有些看似愚笨的人，反而能在特定规则里活得安稳；可这个衙役，偏偏把自己绕进了认知的死胡同。 县衙当初派他去，本是无奈之举：老衙役告老，新捕快未到，名册上能走动的，只剩这个“办事认真却总出错”的家伙。 这或许暗示着那个年代基层治理的某种粗放——用人只看“可用”，不问“适配”，使得本可避免的疏漏，像田埂上的草，春风一吹就冒头。 这场荒诞剧的结局没人记载，或许衙役最终发现了真相，或许他顶着光头回了县衙，被老爷哭笑不得地打了三十大板。 但千百年后，人们仍在说这个故事，因为它戳中了每个人心底的那层雾——我们总以为看清了周围，却常常看不清自己。 心理学上管这叫“苏东坡效应”，就像诗里写的“只缘身在此山中，不识庐山真面目”。 你以为自己是谨慎的，却可能在关键时刻冲动；你觉得自己洒脱，却或许在某个深夜为一件小事辗转难眠——认知里的自己，和真实的自己，有时隔着一条河。 如何渡这条河？或许可以学学老木匠刨木头：先直面纹理的疏密（自我审视），再用墨斗弹出基准线（收集反馈），最后在刨花飞舞中，一点点露出木头本来的模样（在成败里校准）。 当年那个对着枷锁傻笑的衙役，与此刻对着镜子自问“我是谁”的我们，隔着时空共享同一场认知困境。 只是，他困在古代的驿站，我们困在现代的日常——何时才能拨开迷雾，看清镜中那个既熟悉又陌生的身影？"
