1959年9月30，钱水桃去给毛主席理发，想着明天是国庆节，给毛主席理了个不一样的发型，于是他壮着胆子问，主席，您看怎么样？谁知毛主席赞不绝口，甚至表示年轻了十岁。 一九七六年九月九日，中南海一间小屋里，剪刀声不算大，却格外清楚。周福明抬着胳膊，给毛主席理大背头，顺手把胡子也刮干净，刀口绕开那颗长胡子的痣，动作比往常更轻。这一回，是跟在老人家身边十七年以后，为他理的最后一次发。 剪完，他把剪刀放回盒子，连同自己这一段日子，一起合上了盖子。 很多年后，人们走到天安门广场，抬头看城楼上的标准像，只看到一头干净利落的大背头，很少管这头发是谁剪的。 往前倒回去，一九五九年之前，毛主席的头发还不是这个样，真正给轮廓动手的人，是杭州饭店的理发师钱水桃。 钱水桃原先在杭州饭店里忙生意，是那里的名剪。 一九五八年十月，领导叫他整理行李，跟着浙江省委书记江华、省公安厅警卫处处长伍一出差。他上火车才知道目的地是武汉。洪山宾馆给他留了一间独立的小理发室，门口挂着布条，写着“浙江来的理发师”，提醒来来往往的首长，也提醒这个年轻师傅，这趟活不寻常。 那次武汉在开中央会议，一位位中央首长坐到椅子上，让他动剪刀。会议结束，毛主席的秘书罗光禄把他接到东湖宾馆，从那天起，他成了毛主席的专职理发员。第一次推门进屋，他紧张得手心都是汗。毛主席看出来，让他先坐一会儿，又问住得习惯不，顺口扯几句闲话，把那股绷着的劲儿压下去。 当时毛主席的发型还是早年那种，两鬓的头发盖住耳朵，和照片上一样。钱水桃站在背后，一边修一边想，以毛主席这样的位置，要是两边剪短一点，让耳朵露出来，轮廓立起来，会更挺拔。这个想法在杭州就有，一直没机会真来。 机会落在一九五九年九月三十日晚上。 第二天是一九五九年十月一日，国庆十周年，《人民日报》要刊登毛主席和刘少奇的大幅照片。那天夜里，他照例去理发，心里盘算着，是照老样子，还是换一个精神点的发型。 想了半天，他还是咬牙开口：“主席，想给您的发型改一改，您看怎么样？”毛主席正看书，听见这句，把书放下，抬头看了他一眼，语气平平：“那好吧，你看着办。”一句话说完，人又低头看书，只是时不时同他说几句闲话，让屋子里不至于太僵。 有了这句“你看着办”，钱水桃就只好真看着办。剪刀贴着耳朵走，把两鬓的头发收短，让耳朵和额头都露出来，整个轮廓往上提。理完，他忍不住多问一句：“主席，好了，您看喜欢不喜欢？”语气里带着一点年轻人的得意，也有点忐忑。 毛主席站到镜子前，左右看了看，笑出声：“哟，年轻了起码十岁，蛮好的，蛮好的。”这一句，把屋子里的气氛一下拉松。从那天起，这个大背头就没再改。后来天安门城楼上的巨幅画像，《人民日报》反复刊登的照片，都是这晚定下来的样子。对钱水桃来说，这一剪，是他一生最有成就感的一回。 给毛主席理发的，不止这一个浙江师傅。 北京还有王惠。老头光着顶，一把白须垂在胸前，脸瘦，戴着老花眼镜，看人和看头发，总爱把头歪过去，脖子伸得老长，两只细长眼眯成一条缝，活像庙里的老方丈，却是中南海常客。 王惠理发有自己的节奏。剪刀一落，他整个人退到两米外，眯着眼从左边瞧一瞧，再绕到右边看一圈，觉得差不多了，再走回来剪下一剪。中间还要同毛主席拉几句家常，一个头常常要磨很久。有一次，毛主席理完发还要去开会，看了看表，只能催一句：“王师傅，能不能快一点？” 王惠那边像没听见，剪刀照旧。毛主席再催，他干脆一只手按住毛主席的头，另一只手轻轻拍了拍，语气像哄孩子：“主席，听话啊，还有时间。你的发型是给全国全世界人看的，理不好，别人不要笑话我吗？”屋子里顿了一下，毛主席看了他一眼，只能露出一丝苦笑。 钱水桃那一剪，王惠这一拖，发型的样子有了，节奏也有了。 接下来，要有人长年守着这个形象。周福明一九五三年进杭州“时美理发室”，很快成了店里的标兵。组织挑人进中南海，盯着几条：家庭、经历干净，思想上要往前走，最好已经是预备党员，手艺得硬，他一条条都对得上。 一九五九年十二月，毛主席在杭州过生日，原本的理发师那天发烧，只能临时换人顶班。 轮到周福明，他提着工具进门，毛主席先伸手同他握了握，又拉了几句家常，把第一次见面的拘谨打散。刮胡子的时候，毛主席习惯把腮帮子鼓得圆圆的，他笑着劝一句“主席不用紧张”，剃刀一圈圈走下来，屋子里的气儿也顺了。 理完这一回，毛主席很满意。 后来把他带到北京，说得很直接：以前也挑过几个理发师，一上来就手发抖，汗往下掉，他看着也跟着紧张；周福明下手稳，人也稳，这样才放心。就这样，这位江苏师傅成了专职理发员，一干就是十七年。 从一九五九年跟到北京，到一九七六年分到中央办公厅警卫局办公室，再到退休以后留在毛泽东中南海故居做管理，这个理发师把大半辈子拴在剪刀和小屋上。
