坊间都说第一少将是解方将军，其实也不够严谨，按职务说，在开国少将中，他的职务应该算是最高的，因为他担任过中国人民志愿军的参谋长，如果按其他方面说，第一少将或许会是其他人。 一九五五年授衔那会儿，军内军外都爱把人往“第一”里塞。 元帅里朱德排在最前，大将里粟裕最受人仰着看，上将中将也有人点名说萧克、廖汉生算个头牌。话题一拐，就拐到少将。坊间常说开国第一少将是解方，喊得挺响，像街口敲锣。可这称呼真要较真，得先问一句：尺子是什么。授衔名单的先后只是一种看法，战场上的功过是另一种看法，参谋位置的轻重又是另一种看法。 解方是吉林东丰县人，身上最扎眼的标签是“双料少将”。 旧军队里他做到少将，新军授衔时又是少将，这种经历不常见，也惹眼。有人敬他见过大世面，有人偏揪住“旧军人出身”不放，动不动就想拿这点做文章。可在很多关键场面，出身只是履历表上的一行字，能不能扛事，才是硬通货。 这人的底子确实硬。早年去日本陆军士官学校读书，一九三零年毕业，本来成绩压过一群同学，按理该是第一名。偏偏他有反日活动，学校不高兴，把名次压成第三。名次是掉了，骨气反倒露出来，像袖口里藏着一把小刀，不晃眼，却能割人。 回国后，张学良很快看上他，把他列进帐下“四大金刚”之一。一九三六年十二月十二日西安事变爆发，局势紧得像绷弦。杨虎城心里犯嘀咕，担心兰州五十一军要是按兵不动，事情就要砸锅。张学良一句话把场子压住：有解方在，准没事。后头真应了这句。 五十一军参谋长刘忠于举棋不定时，解方干脆举起义旗，给这场风暴添了一块硬支撑。 进了队伍以后，解方常被叫“智将”，彭德怀还称他“小诸葛”。这外号不是靠嘴皮子换来的。 到一九四八年五月，东北野战军第一兵团奉命攻打长春，敌军困兽犹斗，憋着劲突围。第一兵团司令萧劲光、政委肖华、参谋长解方凑在一起商量，敌军实力不弱，真要一股脑冲上去硬堵，容易被撞开口子。 解方提出“梯次反突围方案”，把包围圈分成三个梯次：第一梯次消灭一部分，放行一部分；第二梯次再消灭一部分，再放行一部分；第三梯次再合拢，把剩下的全收掉。听着像放水，其实是拆劲，把突围拆成一次次撞墙。 萧劲光拍案叫绝，直说老解有办法。那种办法不花哨，胜在稳，稳得让对方的冲劲找不到落脚处。 一九五零年志愿军入朝，总司令彭德怀，总参谋长解方。 这个位置摆在那儿，说明毛主席和彭德怀把他当作能掂得清轻重的人。战役要不要打，很多时候比“敢不敢”更要紧的是“值不值”。彭德怀每次动手前，总要听听解方的意见，不听不动，宁可多想一会儿。参谋长这种角色，功劳常常不在冲锋的镜头里，更多在一张地图、几句判断里。 一九五一年八月，彭德怀准备发动第六次战役，解方在外地，彭德怀专门发电报问他适不适合开战。解方想了一夜回电，说敌人已有强大纵深的强固设防，又是立体防御，不可小看。以现有力量装备去攻，可能有三种结果：攻破并部分歼灭；攻破把敌赶走；攻不破被迫撤出。不管落在哪一种，伤亡消耗都大，第三种更吃亏。 若敌离开阵地来大举进攻，以现有力量装备反倒更有把握打垮他，还能求部分歼灭，代价也小。 彭德怀据此向毛主席请示，停止发动第六次战役，作战也转向阵地防御，靠一口气慢慢磨，日子久了，小胜也能攒成大局面。 一九五三年谈判桌再摆起来，美方自恃海空强，说只是陆军打不过，想逼中方先让步。中方谈判代表是解方。他先承认对方海空优势，转头就把话顶回去：你们陆海空三军参战，还被从鸭绿江边推到三八线；真按三军对三军较量，早赶下海了。 美方仍不服，说再运来更多海空军就能赢。解方笑着抛出设想：停战时只让双方数量相等的陆军停火，中方多出来的陆军不停火，你们海空军也不停火，这样可好？一句话把对方噎住。联军总司令克拉克上将同意签字，还留下那句有名的话，说美国上将在一份没有打胜的停战书上签字，在美国历史上是第一次。图里还留过一幕，解方与朝鲜代表南日将军同路去谈判，神色不张扬，气场却不软。 彭德怀脾气火爆，训人是家常便饭，对解方却一直敬着，终其一生没训过他一句。有人想批斗解方，说旧军人出身底子不纯，彭德怀当场大怒，反问旧军人出身怎么了，又点出自己、朱德、贺龙、叶剑英哪一个不是旧军人出身，直说解方是好同志，是称职的参谋长。 这份敬重里有算计也有信任，参谋长能把话说到点子上，主帅才敢把命押在他身上。 解方的锋芒不靠嗓门，靠的是把局势掰开揉碎，还能让人听懂。这才是他最难替代的本事。不显眼，却管用。硬。
