1953年，一名女志愿军战士回国，她在沈阳换乘的间隙，走进了一家照相馆，在这张照片中，她留下了自己年轻而清秀的容颜，那双浓眉大眼，如同清澈的湖水，闪烁着坚定的光芒。她的胸前，挂着两枚奖章，那是她为抗美援朝战争付出的荣誉。 那天是10月3日，沈阳街头风已带寒意。她没脱军装，衣角蹭着泥，棉帽下露出的发丝微卷，沾着细小尘土。 照相馆里没有镜子，她只是用指尖抹了抹脸上的汗，又下意识摸了摸胸前的奖章——那块“抗美援朝纪念章”和三等功章，是战地救护车里一次次抢救换来的。 王清珍，原籍河南，是中国人民志愿军第15军的一名卫生员。1952年，她随部队进入上甘岭阵地。那年秋天，雨夹着泥，空气中都是潮湿的火药味。 志愿军阵地常年被炮火轰击，坑道随时可能塌方。 一次夜间紧急抢救中，王清珍独自背着药箱，爬过被炮弹削断的山坡，硬是把五个重伤员从坍塌的坑道里拖出来。她没哭，只是回头看了一眼，倒在血泊中的班长再也没醒来。 她是个沉默的人。白天救人，晚上写信。那封写了一半的信，至今没人知道寄了没有。她说得最多的是：“别让一个伤员等太久。” 每次行动完，她都会用水壶盖盛水帮伤员擦手，动作轻得像怕把人弄疼。战后，她被部队评为二等功，但她拒绝了推荐先进个人的提名，理由是“还有人没回来”。 那年，还有另一位女战士让她印象深刻。叫杨玉华，四川人，同样是卫生员。1951年，在第五次战役中，杨玉华所在连队遭敌人包围，混乱中她被俘。 战俘营生活极其艰难，杨玉华在异国的囚笼中坚持穿着志愿军军服。 1953年战后，她是唯一一位被遣返的中国女战俘。她回国那天，沈阳的军代表给了她一套新军装，但她没换，坚持穿着那身破旧的旧衣服站在了归国列队里。 照片中的王清珍不认识杨玉华，但她一定听说过这个名字。战地医院有时候传的不只是命令，还有战友的故事。她也许在某个夜晚靠在坑道的泥墙上，听着风声，听其他战友轻声说起这个四川姑娘的事迹。 当她站在镜头前时，脑子里没想别的。只是想着离家越来越近了。她家在许昌，爹娘年迈，三个弟弟都种地。她从小体弱，参军前没干过重活。 可战争来了，她没犹豫。 她的奖章并不新，布料上有烧焦的痕迹。拍照那天她刻意擦干净，想让家人放心。但没人知道，她其实身上有两处旧伤，一次是被炮弹震晕后留下的耳鸣，一次是在山地抢救中摔断的左手小指。 她回来没说，只在下火车时，把那只手背在身后。 1953年，是战争结束的一年，是千万人归来的起点，也是无数故事无声埋藏的一年。这些归来的身影，有的成为了纪念碑上的名字，有的融入人群，过了平凡日子。 王清珍后来的事，没有公开资料记录。但她留下的那张照片，被家属在多年后送到志愿军纪念馆。 照片背后，有铅笔字写的四个字：“不负归来。” 每一场战争背后，都藏着平凡人的伟大。
