昨天半夜一个女贼到我家行窃，被我逮个正着。我要报警，她不急不慢地问我：“你丢了什

昨天半夜一个女贼到我家行窃，被我逮个正着。我要报警，她不急不慢地问我：“你丢了什么东西吗？” 我回答：“没有。”她一听眼睛亮了，蹲下来拍了拍裤子上的灰：“那你这就不讲究了，我好歹算‘未遂’，你这架势搞得像抓着现行杀人犯似的。” 我举着手机，屏幕的光映着她半边脸。她看起来一点也不怕，反而有种奇怪的理直气壮。“那你进来干嘛？观光啊？”我没好气地问。 她舔了舔干裂的嘴唇，眼神往我书房飘。“我……我想找张照片。”这个答案让我愣住了。“照片？我家有你的照片？” “不是我的，”她声音低了下去，“是我妈的。她上个星期走了，临终前说，有张很重要的照片，留在了这房子里。”她抬头看了看天花板，“这房子，二十年前是我妈单位分的，我们在这儿住到小学毕业。后来卖了，搬走了。” 我放下手机。窗外的路灯透进来一点光，风扇在角落里吱呀呀地转。难怪她摸进来这么熟门熟路，连书房那个卡住的抽屉都知道怎么晃开——那抽屉里确实塞满了老房子的遗留物，前业主没带走。 “我妈说，照片就夹在一本蓝色封面的旧书里，书名叫《瓦尔登湖》。”她说着，眼眶有点红，“我找遍了老房子现在住的人家，都不承认有这本书。打听到最近又转手卖给了你，我……我就想来试试。我没想拿别的，真的。” 我将信将疑，走进书房，打开那个被她撬开一点的抽屉。灰尘在灯光下飞舞。在一堆旧杂志底下，真有一本褪色的《瓦尔登湖》。我拿起来，抖了抖，一张黑白照片飘然落下。 照片上是个年轻的女人，抱着个小女孩，站在一棵石榴树下笑。那棵树，现在还在后院。 我把照片递给她。她接过去，手指轻轻拂过照片上女人的脸，肩膀开始颤抖，死死咬着嘴唇没出声。过了好一会儿，她才吸吸鼻子，把照片仔细放进贴身口袋。 “对不起，”她站起来，朝我深深鞠了一躬，“我用错了法子。谢谢你。” 她转身走向阳台——她进来的地方。我叫住她，从钱包里抽出两张钞票，塞到她手里。“打车回去吧，大半夜的。”她推辞，我硬塞了过去。“就当是……替你妈给你的。” 她走了，像来时一样悄无声息。我关好窗，坐回沙发，看见那本《瓦尔登湖》还摊在茶几上。翻到夹照片的那一页，有行娟秀的钢笔字：“1985年春，小满第一次开花。” 夜很深了。我忽然觉得，这房子今晚好像多了一点温度。