昨天下午我正搁家刷手机呢，隔壁王婶突然“砰砰砰”砸我家门，那动静大的，我还以为楼塌了呢。 我趿拉着拖鞋去开门，心里还琢磨着手机里那个没看完的短视频。门一开，王婶整个人跟阵风似的卷进来，手里那个买菜用的花布兜都没来得及放下，里头两根黄瓜还探头探脑的。她脸色煞白，嘴唇哆嗦着，话都说不利索了：“大、大侄子……出、出事了……” 我让她在沙发上坐下，给她倒了杯温水。她手抖得厉害，杯子沿儿碰牙齿咯咯响。窗外有辆电动车过去，警报器“滴滴”叫了两声，怪刺耳的。过了好一会儿，她才缓过劲儿来，说出来的话却让我一愣。 “我闺女……我闺女要接我去深圳。”王婶盯着手里那杯水，水面上有细细的波纹，“下礼拜就走，房子都给我租好了，说是朝南的，带阳台。” 我“哦”了一声，不知道该说啥。王婶老伴去年走的，闺女在外头成家了，喊她去一起住也是常理。可王婶这反应，不像高兴的样子。 “六十多了，去那儿我能干啥？”王婶突然笑了一下，那笑比哭还难看，“普通话都说不好，菜市场都找不着北。在这儿，至少早上能去公园溜溜弯，跟老刘太太她们扯扯闲篇。” 空调外机嗡嗡响，像在附和什么。我想起王婶阳台上那些花，红的粉的挤了一窗台，都是她老伴生前爱摆弄的。 “那……那就先去看看？”我憋出一句。 王婶没接话，站起身走到窗户边，背对着我。外头天色有点暗了，云压得低低的，要下雨的样子。她看了好久，久到我以为她不会再说话了。 “昨天我去超市，”她突然开口，声音轻轻的，“看见老李头了。他儿子前年接他去上海，上个月自己又跑回来了。说在那边天天对着电视，连个吵架的人都没有。” 她转过身，眼圈有点红，但没眼泪：“我跟我闺女说了，我不去。” “那您闺女能同意吗？” “由不得她同意不同意。”王婶摆摆手，那架势又像平时在菜市场跟人讨价还价的她了，“我自己的腿，我还不能做主了？大不了……大不了我养条狗。” 她说最后那句话时，声音突然软下去，眼睛瞟向墙角。那儿空荡荡的，啥也没有。但我记得，以前那儿放过一个狗窝，她老伴养的京巴，叫毛毛，走了有三年了。 后来王婶真没走。她在业主群里发了条消息，问谁家有狗崽子。再后来，我就常见她牵条小土狗在楼下溜达，狗的名字还是花花，跟她三十年前养过的那条一样。 有天傍晚我下班回来，看见王婶坐在小花园的石凳上，花花趴她脚边打盹。夕阳把她们的影子拉得老长，一直伸到草坪那头。王婶手里攥着个老年手机，屏幕亮着，是她闺女发来的视频邀请。 她盯着那屏幕看了好一会儿，手指在接听键上方悬着，最后却按了锁屏。然后她弯下腰，摸了摸花花的脑袋，轻声说了句什么。风太大了，我没听清。
