至暗时刻 精神消费退潮背后，是我们文化体力的系统性流失。 在书店，27岁仍是文艺

至暗时刻 精神消费退潮背后，是我们文化体力的系统性流失。 在书店，27岁仍是文艺青年的林卓拿起一本书，喜爱不已，却忍不住想起一顿外卖的价格。 一套11月出版的对话集228元，某大学教授的讲义79元。自己每天刷廉价商家、琢磨自取减免，高于30元就换店重点。在媒体行业工作的林卓习惯了抠搜过日子，热门新书却价格持续走高。 盘算下来，林卓不由心惊：曾年均购书几十本的自己，在2025年上半年，竟然一本都没买过。 读书始终是林卓的欲望之火。他接受过文科的大学教育，好读村上春树与马尔克斯，每次路过书店都回家似地先进去看看。甚至养成囤书癖。大学一个月生活费两千，隔几天就要去快递站领一箱百元以上的书。 2年前，书曾随他从大学到北漂。出租屋里，书散落在书柜四层，书桌一排，还有零食柜顶、沙发衣服堆下、床头枕旁。 工作后，林卓亲手杀死囤书的自己。自我告诫：纸质书总有廉价平替。先找各大读书软件，后搜资源网站，甚至网购6元一份的影印pdf。就算新书找不到资源，等一年后变旧书，也会有电子版。 他的购书行动总结束于，手机拍张封面记录，留待日后网上寻电子版。每次逛书店，拍出几十张封面，在相册里铺开来，直到清内存删除，再也没被翻看过。 2025年，情绪消费变成热词，精神消费则持续低迷。买盲盒、吃美食、听演唱会，能收获即刻的情绪满足。相较之下，买书、观影、看展等精神消费，性价比过低。不保证兴奋与满足等情绪，甚至不保证有精神上的收获感，却要求较高的时间精力成本。 大量像林卓这样的文艺青年，曾是精神消费的刚需用户。他们隐身于各行各业，爱好阅读，也离不开超越日常的精神生活。看展、囤书、观影、签售……总是冲在一线的他们，乐意为精神消费一掷千金、久久为功。 如今，最舍得精神消费的文青也不买书了。除了全网搜盗版、霸占公司的公共图书之外，有人尝试偷书。2025年4月，苏州市一爱看小说的男子，因为自己“看完一遍就不看了”，图省钱，从书店偷走了11本价值718元的书籍。 孔乙己曾言：“读书人的事，能算偷么？”该男子也认为，“我想偷书一般不会有人抓。” 连书都不买的文艺青年，是当下精神消费全面萎缩的缩影。