文学系毕业2年、在北京从事广告行业的陈声记得，最近3个月以来只买了一本李翊云的新

文学系毕业2年、在北京从事广告行业的陈声记得，最近3个月以来只买了一本李翊云的新译小说《鹅之书》。 10月新书到家以来，陈声每天都在渴望阅读。他把新书放在书包里，从家背去公司，又从公司背到家里，打定决心要抽出时间。 甚至下班后刷视频的时时刻刻，陈声都想去读书。但是视频永远刷不完，看完你的看你的，总有其他平台的更新尚未顾及。刷到头昏眼花，又觉读书状态不佳。 晚上，陈声决定早点睡觉，如此第二天早起更有精神，重新做一个爱读书的好人。人挪到床上，刷刷短视频，又是晚睡的一天。 每早上班前，他考虑今天还要不要带这本书，答案都是肯定。每天下班前，他把电脑收进包里，都会重新发现这本没开封的小说。 他太想读书了，以至于生活变成西西弗斯的山坡，永远背负着一本书的重量。36元，换来一本没精力读的书，一个让他瞧不起自己的负担。 现在陈声想，至少要在半个月后的生日前，把那本新书的塑封拆开，“不然我就太不是人了。” 买书、保持热爱，都算精神消费中的低成本。买书之外，其他精神消费更加低迷。 毕业后在互联网行业工作的梁烨，自诩资深的电影爱好者，也已5个月没进影院。 他再也无力挑战深奥的艺术片。一个周末，梁烨留出一整天，到电影资料馆看苏联电影《乡愁》。配乐安静，剧情几近于无。 梁烨很快感到睡意袭来。在诗意的影像前，他奋力清醒、拒绝入睡。电影结束，他连忙出去洗了把脸，准备看第二场匈牙利电影《鲸鱼马戏团》。 两部东欧哲学文艺片，连看5小时。第二场电影一开始，梁烨就昏睡过去。断断续续被吵醒，他便像困极的士兵，拼命抬起脖子辨识剧情，发现看不明白，紧接着又睡去。直到被高潮的大场面吵醒，他才没错过电影海报上的鲸鱼眼睛，像是打卡一样看完结尾。 他舍不得投入如此多的时间成本。上班五天，无时无刻不渴望着周末。周末两天，去看两场电影，意味着花一整天做一件事，却只能留下几个瞬间。 热烈的精神追求，不知不觉间沉寂。梁烨曾经每天看一部电影，积累观影量。如今，他不光不买电影票了，还几个月没有认真留出时间观影。惯性之下，他发现看电影的心理成本越来越高：两个小时令人生畏，观影动力缺失，看电影成了件麻烦事。 日常的精神体验也显著下沉。每天把外卖放在脚边之后，梁烨总要花五分钟找下饭剧，心情像乱爬的蚂蚁。他敬畏真正的好剧，不甘心用其下饭，也不屑去看烂剧。 最后，短视频解说电影让他沉浸其中。