对比之下，陈声发现，精神也能患胃病。这是一种相反的不适：你对精神消费还有饥饿感，

对比之下，陈声发现，精神也能患胃病。这是一种相反的不适：你对精神消费还有饥饿感，相信自己可以投入时间去阅读、观影、看展，大概率会感到充实，驱散焦虑。但是你不会开始。你的头脑有种消化不良后的饱腹感，是刷短视频刷出的疲惫，所以吃不下更好的东西。你的精神向往舌尖的刺激，拒绝清淡。 在精神萎靡的浪潮中，出版行业日薄西山。据2025年前三季度纸质图书市场分析报告显示，前三季度图书市场码洋为786.09亿元，与2024年同比下降10.40%。行业严冬之中，某出版社总经理直言，当下是其近40年职业生涯中最难熬的时刻。买书人少了，写书、做书、卖书的人也在变少。 学生时候，陈声偶然刷到一个青年作家说，来北京工作之后，没时间创作，就在通勤地铁上写一个个片段，罗织成一篇作品。那时候，他幻想自己的北漂生活同样英勇，用热爱战胜一个个平庸时刻。 现在他想，那种想象是学生习气，妄图一卷再卷，无视休息的客观需要。 真正工作、通勤之后，陈声才知道拥挤中保持站立有多疲惫。他宁愿眼睛盯着地铁车窗外什么都无的隧道，被幽灵一样飘过的广告夺去注意力，不自觉辨识其中文字。宁愿听着歌单里循环的音乐。都不愿打开一本书。甚至不愿打开读书软件或微信公众号，去找一篇文章，读一读它的开头。 有一次，陈声发着呆，偷窥着旁边光头大叔手机里的消消乐，也熬过了几站的时间。