1986年，21岁战士从前线归来获一等功，向农村的未婚妻提分手，未婚妻闹到部队，看到战士下半身时哽咽落泪...... 1986年的8月，在这场名为“蓝剑-B行动”的战役结束之后，工兵尖子刘庄躺在病床上，体内残留的吗啡让他意识浮沉，但他做出了比在老山前线排雷更绝决的决定。 为了不拖累还在河北农村纳鞋底的未婚妻，他咬开输液的针管，任由回血滴落在信纸的“分手”二字上——那殷红的色泽，讽刺得就像老家办喜事贴的红双喜。 就在几年前，这个能在猫耳洞里单日排出7枚压发雷的硬汉，还曾在那片金色的麦浪中显得那般羞涩。 那时候的赵润莲也不知道，自己看中的这个实诚后生，那个二话不说甩掉背包赤脚帮她推陷在泥里驴车的小伙子，会在以后的人生里不仅失去了行走的能力，还几次三番试图把自己推开。 定亲时打的那对银戒指，内圈刻着“1984.10.1”，那是他们原本约定的幸福起点，赵润莲当时把戒指塞进他的挎包，笑着让他当上班长再给自己戴上，可谁能料到，戒指最终没等来班长的军礼，却等来了一张残忍的汇款单和绝情信。 村里有人劝她“英雄高攀不起”，也有人暗示残疾人的生活多难熬，但这个倔强的女人转身就牵出了家里的两头羊，换成了那张通往云南的三天三夜的硬座火车票。 当她风尘仆仆地推开病房门，原本准备的一肚子质问在看到那一截空荡荡的裤管时戛然而止，面对刘庄近乎咆哮的驱赶，面对连长和赶来拿着烟杆要砸人的老父亲，赵润莲给出的答案并不豪言壮语，却重若千钧。 她在部队附近找临时工，白天在医院被刘庄骂走，晚上就又回来给他端屎端尿，甚至在那个人人都劝她离开的时刻，她对着那个想死的心都有的男人吼了一句：“没了腿咋了？我就是你的腿！” 1987年的那个特殊的日子，没有震耳欲聋的锣鼓喧天，只有轮椅碾过青石板发出的吱呀声响，那天，当年的侦察连长做了证婚人，那个曾经惊飞梁上燕子的磕头下跪的小伙子，如今穿着特制的军装，只能坐在轮椅上完成人生的大礼。 战友们凑出的红包里，裹着他在昏迷时手里死死攥着的那枚弹片，上面是他用指甲歪歪扭扭刻出的“婚”字，这枚弹片，比起当初那对早已为了生计当掉的银戒指，更像是一道刻进骨血的契约。 在那之后的漫长岁月里，生活被剥离了英雄的光环，还原成柴米油盐的琐碎与艰难，小卖部的柜台后，人们常能看到一幅奇异而温馨的画面：失去了双腿的刘庄，熟练地用残肢压着算盘珠子算账；而在一旁的赵润莲，手里的毛衣针上下翻飞。 那些他不方便去的角落，想看的书，想透的气，全靠着赵润莲把他抱上自行车的后座，那枚早已不知去向的定亲银戒指，换回了生活的柴米；但那枚被赵润莲每天擦拭得锃亮的一等功军功章，却守住了这个家庭最硬的底气。 2005年，当儿子刘冀超接过父亲的接力棒考入军校的那一天，这一家人又一次来到了烈士陵园。 阳台上那件洗得发白的旧军装被再次披在了刘庄身上，在那块刻满名字的碑前，这位已经年华老去的老兵，伸出手缓缓擦拭着原本属于自己的那个名字——那个他曾经差点成为的名字。 这一次，赵润莲没有站在他身后，而是拿出一枚新买的金戒指，郑重地套在他残缺的肢体上，假肢碰撞水泥地发出的声响，依旧像三十年前排雷时的倒计时一样敲打人心，只不过这一次，再没有危险和分离，只有满得快要溢出来的安宁。
