二战时老美的午餐肉是食品工业的巅峰，是唯一能让前线数百万士兵都能吃到肉的东西。别

二战时老美的午餐肉是食品工业的巅峰，是唯一能让前线数百万士兵都能吃到肉的东西。别的不说，就说装午餐肉的马口铁罐头，那可是近代轻工业之结晶，就连当时能造飞机航母的日本都要从美国进口的。虽然说不考虑尺寸和重金属污染造个铁疙瘩倒是不难，但极其不实用。 说起二战那会儿，美国军队的午餐肉这玩意儿，简直就是食品加工技术的顶峰代表。想想看，前线几百万士兵每天得有肉吃，不然哪有力气扛枪打仗？新鲜肉运过去？开什么玩笑，太平洋上那些岛屿，欧洲的泥地战场，船一晃荡，肉就得坏掉。午餐肉不一样，它是霍梅尔公司搞出来的罐头货，猪肩肉剁碎了加点盐水糖和防腐剂，塞进铁罐里高温煮熟密封，搁哪儿都不坏，还轻便。数据摆在那儿，美军在整个战争期间就买了1.5亿磅这种东西，够喂饱整个太平洋和欧洲战区的部队。别小看这堆粉红色的肉泥，它不光是填肚子的家伙，还保证了士兵的基本蛋白质和热量，每天3000卡路里左右，够他们冲锋陷阵的。这东西的发明，本来就是为了大萧条时卖不掉的猪肉边角料，成本低到家了，一罐12盎司才几分钱，却成了战场救星。 要论这午餐肉的牛逼，还得说说那个马口铁罐头。别以为随便焊个铁盒子就行，那得是镀锡钢板，厚度精确到0.23毫米，内壁刷食品级漆防锈，盖子卷边双层密封，高温杀菌后扔地上砸不漏气。霍梅尔工厂流水线每分钟灌300罐，女工们戴手套压肉泥，蒸汽机轰隆隆转，效率高得像钟表。日本那边呢？他们造飞机航母是把好手，工业底子不薄，可就是这罐头技术卡壳了。他们的钢板杂质多，高温一煮就渗锡，士兵吃下去拉肚子吐半天。结果，日本海军得从美国进口这种镀锡板，战前几年还得靠租借法案补货。想想看，一个能砸零式战机的国家，在轻工业上还得求老美，这不就是近代工业分工的写照吗？不光日本，欧洲那些国家也差不多，罐头这事儿，美国人玩得转，因为他们早在大萧条时就练出来了。别说尺寸不准，重金属超标啥的，造个粗糙铁疙瘩谁不会？但实战中，那玩意儿一漏气，肉就变质，士兵中毒，补给线一断全完蛋。午餐肉的罐头，才是真实用，轻到士兵能塞背包，耐摔耐热，还能当临时水壶用。 霍梅尔这公司也不是一夜之间冒出来的，得从创始人乔治·霍梅尔说起。这老头1860年生在纽约一个德国移民家，家穷得叮当响，13岁就辍学去芝加哥叔叔的肉铺打工，每天扛猪肉砍骨头，血溅一身学手艺。1880年他攒点钱，搭火车去堪萨斯城闯荡，跟朋友开小肉店，卖香肠火腿赚第一桶金。1891年，他拖家带口搬到明尼苏达奥斯汀镇，用100美元租了个旧奶油厂，开办乔治·A·霍梅尔公司。起步时就两三个伙计，他亲自拉猪下刀，强调肉新鲜不浪费，很快就站稳脚跟。1900年，公司年宰猪上百万头，他娶了当地音乐老师莉莉安，生下儿子杰伊。乔治这人实打实，信奉垂直整合，从农场直采猪只，避开中间商坑钱。1910年代，他学德国真空密封法，工人手动泵气封罐，他在一旁调机器转速，确保不留空气变质。1917年美国参战，杰伊去法国前线当兵，乔治在厂里贴告示，保战后员工职位和福利，工人加班赶军需肉品。 杰伊这小子，1892年生，1920年从战场回来就进公司，从底层干起。先学罐装整火腿，1927年带回德国高压烹饪技术，改造设备推美国首款罐装火腿，工人塞肉进罐蒸汽煮三小时，冷却贴标。杰伊脑子活，1929年老爸退居董事长，他当上总裁，推动公司上市，募资扩厂。大萧条砸下来，猪肩肉堆仓库卖不动，杰伊开会摊账本，让技术员磨碎肉加大豆蛋白盐糖亚硝酸钠，试配方直到肉泥成块。1936年新年夜，他办派对请宾客起名，演员肯尼斯·戴格诺递纸条写“SPAM”，杰伊拍板，次年7月首批梯形罐下线。奥斯汀厂灯火通明，女工推车灌肉泥，气动臂压实盖盖，高压锅煮沸杀菌。乔治退休了还每周开车巡视，拄拐杖指密封螺纹，确保经得起颠簸。1937年上市，杰伊去超市捧样品拉钥匙切片发路人，肉香街头飘。到1940年，占全美罐装肉七成份额，这省钱发明稳了家族生意。 珍珠港一炸，1941年3月租借法案过，美陆军军需局招标，霍梅尔中标1.4亿磅，奥斯汀厂从安静变战场，三班倒凌晨集合，女工卷袖戴手套抓P-38开罐器演示，机器臂灌肉泥蒸汽嘶嘶，空气咸香。梯形罐关键，芝加哥钢厂运镀锡板，冲压机咔嚓成型，喷树脂漆卷边密封，砸地不漏。日本自产钢板高温渗锡，士兵腹痛，日本海军依赖美国进口低杂质板。美后勤独步，自由轮月运万箱，士兵戏称“特别军队肉”却不饿，这工业结晶支百万大军。