“这小毛孩能做啥？”公元1417年，18岁的蒯祥奉命设计皇城宫殿，老师傅们一万个不服，可当他设计出来后，老师傅们傻眼了，这宫殿不仅能抗10级地震，还能延续600多年，成为今天的天安门，这蒯祥到底是什么来头？ 蒯祥1398年出生在苏州吴县胥口镇，那地方属于香山一带，家里祖祖辈辈干木工活。他的爸叫蒯福，是明朝早期管建筑的木工头头，从小蒯祥就跟着学，七岁八岁就开始摸工具，组装小木架。家里人看他聪明，就让他多帮手，十来岁已经能独立干些小工程了。比如修桥建亭，他会自己量尺寸，改设计，让东西更稳当。 周边人传开，说这小子有两下子，地方上有些寺庙修缮也找他帮忙。他十四岁那会儿，在苏州参与过园林活计，学着用斗拱加固屋顶，工期快了不少。十六岁掌握了画图和实地测量的本事，经常自己练平衡和结构。十八岁时，朝廷征工匠北上建北京城，他被选上，带上工具就去了。 1417年永乐十五年，朱棣要建北京皇城，蒯祥十九岁被点名管承天门的木工设计。那些老工匠起初不服气很正常，谁见过这么年轻的领头？蒯祥用绳墨测地基，算尺寸，画平面图，数据准得没话说。老匠人们复测，发现柱距梁长都对得上。指挥组装时，他用榫卯接合，不靠钉子，斗拱层层叠，结构能分散震动。承天门建成，高大稳固，成了皇城正门。那些老师傅后来叫他蒯鲁班。 建完承天门，蒯祥没停下，继续管故宫其他部分，到1420年基本完工。他还设计了十三陵里的裕陵，就是英宗朱祁镇的墓。中间有件事，一块缅甸贡的巨木要做门槛，工匠锯短了，差点掉脑袋。蒯祥想出办法，锯掉一截，雕成龙头，中间插上多锯的部分，做成可拆的金刚腿门槛。皇帝一看，行，饶了那工匠。还有一次，他喝多酒闯了禁区，朱棣也没重罚，就因为看重他的活计。 晚年他不怎么一线干了，带徒弟，传授技艺，组成了香山帮匠人。这帮人后来建了南京夫子庙啥的，甚至去新加坡和美国盖中式建筑。承天门1651年清顺治时重修，改名天安门，一直用到现在。蒯祥1481年去世，活了83岁。
