1976年,一名20岁战士刚入伍,就想当驾驶兵,却当了三年炊事兵,在战场上,一摸方向盘,就立一等功。 杨建章出生在云南永平县一个白族家庭,从小就聪明活泼,七岁上小学,毕业后因为家里穷,放弃初中机会直接干农活。他一边劳动一边自学,特别崇拜董存瑞和黄继光那样的英雄,总想着有一天能参军保家卫国。 住的地方靠近公路,他当过车辆场看守,帮过路司机修车,顺带学了点开车技巧。1971年,他加入中国援老筑路队,去老挝帮忙修路。 那两年多时间,他天天跟原来雷锋所在部队的军人打交道,听他们讲雷锋的故事,学着雷锋的样子,不怕苦不怕累,帮当地人和司机解决问题,大家都叫他队里的活雷锋。在那儿,他正式学会了开车技术。 1975年1月,杨建章终于应征入伍,实现了当兵的理想。分到通信连,他没当成驾驶兵,而是干起了喂猪、种菜、做饭这些后勤活计。 他干活特别卖力,不管什么任务都做得有板有眼,得到好几次嘉奖,还拿了三等功,两次被评为团里的学雷锋标兵,后来还入了党。 因为工作太拼命,他身体出了问题,得上慢性肠炎和胃病,体重从64公斤掉到54公斤,甚至疑似肠结核。 1979年1月,对越自卫反击战前,部队考虑到他健康状况,想让他退伍,但他坚决不肯,坚持要上前线打仗。 部队领导本来计划让他留在后方营地养病,但他写了三份请战书,说作为党员要用鲜血和生命保卫国家安全,请组织在战火中考验他。 领导被他的诚意打动,就批准他跟队出发。1979年2月,部队开赴前线,杨建章的身体状况本来就不行,但他在战场上还是发挥了重要作用。3月份,通信连支援攻下沙巴敌据点后,追击残敌到新寨一带,然后撤到团指挥所附近隐蔽。 敌军炮火突然袭击,救护车被击中起火,杨建章冲上去从燃烧的车里救出受伤司机和另一名战士,然后帮着把伤员抬到猫耳洞里救治。 没多久,敌炮又瞄准了暴露在外的补给车,那车离团指挥所只有20米,电话线被炸断六根,炮弹落在无线电和电话枢纽附近,伤了四个战士。附近还有弹药车和十几吨柴油,要是爆炸,整个团部、四个连队、炮兵阵地和物资全得完蛋。 要转移补给车引开炮火,但指定司机不在,通信线断了,找不到替补。副连长于向强过来执行任务,杨建章主动说自己会开车。得到排长和指导员同意后,他冒着炮火跑到车边。弹药车门锁着,他就钻进没锁的补给车,试了四次才发动起来。 他开车沿着公路冲出去,把所有敌炮火都吸引过去。炮弹在车周围爆炸,碎片乱飞,但他一直往前开,离起点四五百米处,一个弯道上,一发炮弹在前十米爆炸,车子停住。 他受伤了,从车门挥手示意没事。车子慢慢重启,继续往前,在下一个位置,一发炮弹击中驾驶室,油箱爆炸,杨建章牺牲时年仅25岁。他的行动保住了团部和部队的安全。
