浙江义乌，一男的在自家厨房洗碗，水槽堵了，他就伸手去掏，结果摸到个硬东西，以为是

浙江义乌，一男的在自家厨房洗碗，水槽堵了，他就伸手去掏，结果摸到个硬东西，以为是孩子掉的玩具，拽出来一看，是个锈迹斑斑的小铁盒。他顺手放灶台上，接着通水管。等收拾完，拿抹布擦灶台，碰到那铁盒，盒盖竟然自己弹开了，里面是张叠得方正正的油纸，纸上用蓝色圆珠笔写着几行字，字迹有点晕开了，但还能认：“1987 年 3 月 15 号，东西埋在桂花树下，给有缘人。” 他捏着纸条，心里嘀咕，这院子就一棵桂花树，还能埋啥？窗外天阴阴的，要下雨的样子。他拿了把小铲子，走到树下。没挖两下，铲子就“哐当”一声，真碰到东西了。 是个密封的玻璃罐。里面没有他以为的宝贝，只有一沓用橡皮筋捆着的旧粮票，几张泛黄的照片，照片上是个穿军装的小伙子，笑得挺精神。还有一封信，信封上写着“秀兰收”。 秀兰？这名字他没听过。晚饭时他随口跟老婆提了一嘴，老婆想了想，说：“哎，以前听隔壁王奶奶念叨过，好像几十年前租住这儿的一个姑娘就叫秀兰，后来搬走了。” 第二天周末，他鬼使神差地带着那张照片去了社区。管档案的老阿姨戴着老花镜看了半天，一拍大腿：“这小伙子我好像有印象！姓陈，当年是供销社的，后来调走了。”她翻了好一阵旧本子，还真找到一个模糊的地址，是邻县的。 他按地址写了封信，附上照片的复印件，简单说了下情况。其实没抱啥希望，地址都几十年了。 没想到，一周后他接到了电话。是个老人的声音，有点抖，说他是照片上的人，叫陈建国。老人说，秀兰是他当年在义乌工作时认识的姑娘，两人差点成了。但那时工作调动身不由己，匆匆分开，断了联系。那罐子是他离开前埋的，里面是攒下来准备娶秀兰的粮票和一张最满意的照片。信，是一直没勇气寄出的告别信。 老人问，罐子还在吗？他说在。老人沉默了好久，说：“我能……来看看吗？” 周末，老人真的来了，头发全白，但腰板挺直。他颤巍巍地接过罐子，摸着那些粮票和照片，半天没说话。最后，老人把信抽出来，小心地放进自己贴身的口袋，说：“这个我带走。其他东西，就让它留在树下吧。挺好。” 老人走的时候，握着他的手，很用力。没说什么谢谢，只是眼睛有点红。 那天晚上，他把罐子重新埋回桂花树下。雨刚好下下来，打在树叶上，沙沙地响。他站在屋檐下看了一会儿，心里很平静。老婆在屋里喊他吃饭，他应了一声，转身进屋，顺手带上了门。