1936年，袁世凯的女儿大婚，进入洞房后，新郎兴致全无，怒骂新娘：“你个残花败柳，有过多少个男人？”谁知，新娘冷哼一声答道：“你骂谁呢，有多少姑娘为你打过胎？” 新郎一时无话可说！ 1936年的天津，英租界的洋楼里总飘着若有似无的香水味。袁世凯的七女儿袁祜祯穿着绣满珍珠的嫁衣，坐在曹家花园的洞房里，指尖划过红绸被面上的并蒂莲，心里却像塞了团冷棉花。 新郎曹士岳是北洋陆军总长曹锟的儿子，留过洋，说话总带着点倨傲的卷舌音。他掀开盖头时，眼里的惊艳只闪了一下，随即被挑剔取代：“袁家人的排场，果然名不虚传。”袁祜祯没接话，她见过太多场面上的虚与委蛇，父亲袁世凯在世时，家里的宴会比这热闹十倍，可人心隔肚皮，谁真心谁假意，她从小就看得明白。 红烛摇曳到后半夜，曹士岳喝得半醉，带着酒气凑过来。袁祜祯往旁边挪了挪，旗袍领口的盘扣硌得她脖子发紧。“怎么，不乐意？”曹士岳的手猛地攥住她的手腕，力道大得像要捏碎骨头，“别以为你是袁家大小姐就金贵，谁不知道你在北平那些事？” 袁祜祯的脸“唰”地白了。她确实在北平待过几年，跟着兄长见过些世面，和留学生跳过快舞，喝过洋酒，这些在新派人士眼里再寻常不过的事，到了曹士岳嘴里，竟成了不堪的把柄。“你这话什么意思？”她甩开他的手，声音发颤，却带着股不服输的硬气。 “什么意思？”曹士岳冷笑，酒气喷在她脸上，“残花败柳一个，还好意思嫁进曹家？说说，你到底有过多少个男人？” 这话像淬了毒的针，扎得袁祜祯心口发疼。她猛地站起身，红嫁衣的裙摆扫过妆奁，银质的镜匣“哐当”一声摔在地上。“曹士岳，你也配说这话？”她的声音陡然拔高，带着破釜沉舟的决绝，“你在法国留学时，让多少姑娘怀了孕？又给了多少封口费？要不要我把她们的名字一一列出来？” 曹士岳的脸瞬间涨成了猪肝色。他确实在巴黎荒唐过，那些逢场作戏的露水情缘，本以为没人知晓，没想到袁祜祯竟做过功课。“你……”他指着她，半天说不出话，最终狠狠踹翻了脚边的红漆凳，摔门而去。 洞房里只剩下袁祜祯一人，红烛的泪淌了满桌，像谁在无声地哭。她瘫坐在地上，摸着嫁衣上冰凉的珍珠，突然觉得可笑——这场联姻，本就是北洋遗老们的抱团取暖，她和曹士岳，不过是棋盘上的两颗棋子，谁又比谁干净多少？ 转年开春，天津的海棠开得正盛。深夜的曹家花园，枪声突然划破寂静。袁祜祯倒在血泊里时，看见曹士岳举着枪的手在抖，眼里的疯狂像烧红的烙铁。“你又去见那个姓朱的留学生了是不是？”他嘶吼着，像头失控的野兽。 仆人冲进来时，袁祜祯的雪青旗袍已被血浸透，左肩的伤口还在冒血泡。她被抬上救护车时，意识模糊间，仿佛看见父亲袁世凯的背影，那个在权力巅峰呼风唤雨的男人，终究没能护得住他的女儿们——大姐袁伯祯嫁入张家，守了一辈子活寡；二姐袁仲祯远嫁南洋，再也没回过故土；而她，原以为嫁了个体面人家，却差点死在新婚丈夫的枪下。 医院的消毒水味呛得人恶心。袁祜祯躺在病床上，看着窗外飘落的海棠花瓣，突然笑了。她让律师拟了离婚协议，没要曹家一分钱，只带走了自己的一箱书。签字那天，曹士岳的母亲哭着求她：“看在两家的情分上，饶了他这一次。” “情分？”袁祜祯合上笔帽，眼神平静得像结了冰的湖，“从他骂我残花败柳的那一刻起，就没什么情分了。” 离开天津那天，她没穿旗袍，换了身素色的学生装。火车驶离站台时，她回头望了一眼曹家花园的方向，那里的海棠花还在开，只是再与她无关。后来有人说，袁祜祯去了香港，开了家女子学堂，教那些和她一样身不由己的女子读书写字。 没人知道她晚年过得怎样，只听说她从不提北洋的往事，也不碰任何带红的东西。或许对她而言，那场荒唐的婚姻，那声刺耳的枪响，早已随着海河的水流向了远方，只剩下骨子里的那份硬气，像北平城墙上的砖，历经风雨，依旧站得笔直。
