万物皆有灵！近日四川，男子家有匹刚出生不久的小马，可这匹小马每天既不哭闹也不乱跑，反而是每天都会跑到墙角，盯着墙上挂着的一撮尾巴毛落泪，原来，尾巴毛是母马留给小马最后的礼物，而母马在小马刚出生时就因为急病去世了。 四川的山坳里，雾气总比别处浓些。 张建军家的马棚就搭在坳口，木头架子支起的棚顶，挡得住雨，却拦不住风。这天清晨，他刚推开栅栏门，就看见那匹刚出生没多久的小马，又站在墙角不动了。 小马毛色是浅棕色的，像裹了层蜜糖，四条腿细得像雨后的春笋，站在那里却稳当，只是脑袋抬得高高的，眼睛盯着墙上那撮尾巴毛，大颗大颗的泪珠顺着脸颊往下滚，滴在地上，洇出一小片湿痕。 那撮尾巴毛用红绳系着，挂在马棚的木柱上——是母马的尾巴毛，黑中带点棕，摸上去又粗又韧。 张建军叹了口气，往马槽里添了把草料。 这匹小马，是十四天前出生的。 生下来那天，母马还好好的，用脑袋蹭着小马的身子，发出温柔的“咴咴”声。可到了晚上，母马突然焦躁不安，在马棚里不停地转圈，肚子胀得像面鼓，汗水把皮毛都打湿了。 “怕是肠梗阻。” 村兽医老王背着药箱赶来时，母马已经趴在地上，大口大口地喘着气，眼睛半睁着，看着刚出生的小马，像是有什么放不下。 老王摸了摸母马的肚子，又听了听心跳，摇了摇头：“太晚了，肠子堵死了，没法治。” 张建军急得直搓手：“老王，想想办法啊！它刚生了小马，不能就这么没了！” 老王叹着气，从药箱里拿出针管，打了一针止痛剂：“让它走得舒服点吧。” 母马在凌晨时分没的。 咽气前，它挣扎着抬起头，最后看了一眼小马，喉咙里发出微弱的声响，像是在说什么。 小马像是听懂了，围着母马的尸体，不停地用脑袋去蹭，发出细细的“哼哼”声，像在撒娇，又像在哭喊。 接下来的几天，小马像是丢了魂。 白天围着马棚转圈，蹄子把地面刨出一个个小坑；晚上就站在马棚门口，对着外面漆黑的山坳“咴咴”地叫，声音又细又嫩，听得人心头发紧。 张建军看着心疼，突然想起母马那条漂亮的尾巴——黑亮黑亮的，扫过地面时能扬起一阵风。 他找出剪刀，小心翼翼地剪下一小撮尾巴毛，用红绳系好，挂在小马常待的墙角。 “闻闻，这是你妈留下的味儿。” 他把小马领到墙角，指着那撮尾巴毛说。 小马先是愣了愣，然后猛地抬起头，鼻子凑到尾巴毛跟前，使劲嗅了嗅。 下一秒，它突然安静下来，眼睛一眨不眨地盯着那撮尾巴毛，像是找到了丢失的宝贝。 从那天起，小马每天都要跑到墙角，对着尾巴毛站很久。 一开始，只是静静地看，后来，眼泪就像断了线的珠子，不停地往下掉。 那眼泪大颗大颗的，落在地上，很快就渗了进去。 张建军每次喂马时，都能看见这一幕。 小马站在那里，身体微微发抖，长长的睫毛上挂着泪珠，鼻子一抽一抽的，却不发出任何声音，只有尾巴偶尔轻轻甩一下，像是在委屈地撒娇。 “这小东西，通人性啊。” 张建军蹲在马棚门口，抽着旱烟，看着小马的背影，心里有些不是滋味。 他养了一辈子马，见过马通人性，却没见过这么重情义的小马。 母马的尾巴毛挂在墙上，风吹过的时候，会轻轻晃动，像母马生前甩动尾巴的样子。 小马盯着尾巴毛，眼泪落得更凶了，却像是找到了慰藉，不再围着马棚乱转，也不再对着山坳哭喊。 只是每天清晨和傍晚，它都会准时站到墙角，对着那撮尾巴毛流泪。 有时候，它会伸出舌头，轻轻舔舐尾巴毛下方的木柱，像是在舔舐母马的皮毛。 有时候，它会用脑袋蹭着墙壁，发出低低的“哼哼”声，像是在跟母马说话。 张建军把这事儿跟村里人说了，大家都觉得稀奇。 “万物有灵，这话一点不假。” 村东头的老猎户说，“我年轻时猎过一只狼，后来它崽子找上门，在我门口守了三天三夜，最后饿死了……那眼神，跟这小马一模一样。” 村西头的教书先生听了，摇着扇子说：“畜生尚且如此，何况人呢？母子情深，原是不分物种的。” 这天傍晚，张建军又去马棚添草料。 夕阳透过马棚的缝隙照进来，在地上投下斑驳的光影。 小马还站在墙角，眼泪已经干了，只剩下眼眶红红的，像是哭过很久。 它看见张建军进来，转过头，轻轻“咴”了一声，声音里带着点依赖。 张建军笑了笑，把草料添进马槽：“快吃吧，吃壮实点，你妈在天上看着呢。” 小马像是听懂了，慢慢走到马槽边，低下头吃起草料。 吃了几口，它又抬起头，看了看墙上的尾巴毛，像是在确认妈妈是不是还在。 张建军看着这一幕，心里突然暖暖的。 他想起自己小时候，父亲去世得早，母亲一个人拉扯他长大，有次他发高烧，母亲背着他走了十几里山路去求医，一路上摔了好几跤，膝盖上的血染红了山路。 那时候，他趴在母亲背上，闻着母亲头发上的汗味，觉得比什么都安心。 或许，这小马盯着尾巴毛流泪的样子，就像小时候的自己，抱着母亲的衣角不肯撒手吧。 夜色渐浓，山坳里升起薄雾。
