今天儿子说打算不结婚，也就是断后，我70后，我听了以后很淡然，我们这一代活得这么辛苦，劳累奔波半辈子剩下只有债务，心酸，身体也垮了，人生短短一辈子，何必这么纠结，儿子自己认为只要过得幸福，我也无所谓了。 晚饭时我正刷着碗，听见客厅里儿子压低声音打电话，好像在跟朋友说：“我妈今天居然没生气，她就是太懂事了，其实我知道她心里可能……”后面的话被水流声盖了过去，我手里的碗差点没拿稳。 洗完碗回房，想着找件厚衣服，拉开衣柜最底层的抽屉，翻出个旧书包——那是儿子小学时背的，洗得发白的帆布上还印着歪歪扭扭的名字。拉开拉链，里面掉出个皱巴巴的作文本，封面上用红笔写着“优”，题目是《我的妈妈》。我坐在床边翻开，里面写：“我的妈妈是世界上最好的妈妈，她每天很早起来给我做早饭，晚上还要去夜市摆摊卖袜子，她的手总是裂着口子，我长大要赚好多好多钱，给妈妈买护手霜，还要买大房子，让妈妈不用再摆摊。”字里行间还沾着几滴干了的泪痕，不知道是当年写的时候哭了，还是后来我不小心弄上的。 “妈，你咋还不睡？”儿子突然站在门口，手里拿着杯热牛奶，看见我手里的作文本，耳朵尖一下子红了，挠挠头说，“那都是小时候瞎写的，您还留着呐？”我把作文本放回书包，接过牛奶，说：“留着呗，我儿子写的字，比现在那些书法家写得都好看。”他嘿嘿笑了两声，坐在我旁边，说：“妈，其实我不是不想结婚，就是觉得现在结婚太麻烦了，又是房子又是彩礼的，我不想您再为这些操心。再说，一个人也挺好，周末还能陪您去公园遛弯，您不是总说没人陪您跳广场舞嘛。” 我摸了摸他的头发，比去年又稀了点，问：“那你以后老了，身边没个人端茶倒水的，咋办？”他眼睛一亮，从口袋里掏出个小盒子，打开是个银镯子，上面刻着小小的“平安”二字：“同事说这个戴着养身体，我跑了三家金店才挑到的，您试试。”我把镯子套在手腕上，大小正合适，冰凉的银贴着皮肤，心里却暖烘烘的。 想起他小时候，我带他去菜市场，他看见别的小朋友手里拿着棉花糖，眼睛直勾勾地盯着，我说“妈妈没钱买”，他就立刻拽着我的手说“我不爱吃甜的”。现在他长大了，会偷偷给我买按摩仪，会记得我膝盖不好给我买护膝，会把工资卡塞给我说“妈你随便花”。 其实结不结婚又有啥关系呢？他心里装着我，我心里也装着他，这辈子苦是苦了点，但有这么个儿子，值了。
