我闺女考上公务员一年半，天天耷拉着脸回家。本来考上检察院挺风光，结果借调到纪委监委后，三天两头喊压力大到窒息，好几次哭着说要撂挑子。当妈的看得揪心，只能一遍遍念叨：现在外面找工作比登天还难，多少人考五六年都没着落，再咬咬牙坚持。 前儿个她下班回来，破天荒没把自己关进房，反倒坐在沙发上剥橘子，橘瓣上的白丝都摘得干干净净。我瞅着她眼尾那抹青黑淡了些，心里纳闷：这孩子今儿咋不一样了？她把一瓣橘子塞我嘴里，甜丝丝的汁水溅在嘴角，“妈，你还记得咱小区那个张奶奶不？就是总在楼下捡纸壳子那个。” 我点头，张奶奶儿子前年车祸没了，儿媳妇卷着赔偿款跑了，就剩个上小学的孙子，日子过得紧巴。闺女说上周跟同事去社区走访，正碰上张奶奶在物业办公室抹眼泪，原来孙子的助学金申请被卡了，说是少份亲子关系证明。“那证明得去派出所开，张奶奶不识字，跑了三趟都没弄明白，回来就蹲在楼底下哭，纸壳子撒了一地。”闺女说着，指尖捏着个红布包，边角都磨出毛边了，“我帮她跑了趟派出所，又去学校说明情况，今儿助学金到账了，张奶奶非要塞给我这个，说是她孙子绣的平安符。” 我接过来细看，红布上歪歪扭扭绣着个“安”字，针脚密密匝匝，线头都没剪利索。闺女忽然笑了，眼角堆起细纹：“妈，你说也怪，以前觉得那些案子离我老远，可看着张奶奶把符塞给我时，手抖得跟筛糠似的，我突然就明白自己天天加班到底为了啥了。”她起身去厨房倒水，我看见她制服口袋里露出半截工作证，照片上的姑娘眼神亮得很，哪还有半分前阵子的蔫样。 夜里我起夜，听见她在书房打电话，声音放得轻轻的：“……对，王大爷的养老认证我明天帮您约上门服务，您别急，材料我都记着呢……好嘞，您早点歇着。”挂了电话，她没立刻关灯，坐在书桌前不知写啥，台灯的光晕落在她背上，倒比先前那道门缝里的光宽实多了。 今早她出门前，突然从包里掏出个小本子，翻到某页给我看：“妈，你看这个。”上面歪歪扭扭写着几行字，是孩子的笔迹：“谢谢穿制服的阿姨，我可以继续上学了。”下面还画了个笑脸，眼睛画成了两个圈。闺女说这是张奶奶孙子塞给她的，“我把它夹在工作手册里，累了就翻出来看看。” 她换鞋时，我发现她制服肩上的徽章蹭掉了点漆，却比刚发下来时更亮堂。我往她包里塞了袋核桃，“下午饿了垫垫。”她回头抱了抱我，下巴搁在我肩上，“妈，以前我总觉得这工作是座山，现在才知道，能帮人翻过这座山，自己也跟着站得高了。” 电梯门关上的瞬间，我看见她对着反光镜理了理衣领，嘴角还扬着。这孩子，到底是长大了。
