我认识一个丧偶的女的，五十七岁。她对我说两个女儿已出嫁，她想找个老伴。实话说这个女的长的还不错，找个老伴亦不是困难事，所以我满口答允。 我扒拉着通讯录琢磨，这事儿得找个实在人，第一个蹦出来的是小区里的老王。老王五十九，老伴走了三年，退休前在木器厂当师傅，现在天天拎着个工具箱在楼下小花园转悠，谁家的板凳腿松了、菜板裂了，他撸起袖子就给修，就是嘴笨，三句话憋不出个屁来。我给他打电话，把张姐的情况说了，末了补一句“人挺好，就是想找个能说上话的”。老王在那头嗯了半天，说“行吧，见见就见见，地点你定，别整那些虚头巴脑的”。 我选了小区花园的石桌那儿，下午三点，阳光正好。我提前去的，老远就看见老王蹲在石桌边，手里拿着块细砂纸，正打磨一个小木匣子，见我来，把匣子往身后藏了藏，脸有点红：“瞎鼓捣的”。没过多久张姐也到了，还是那件米白色针织衫，布包里鼓鼓囊囊的，掏出来是两盒自己做的绿豆糕，说是“见面礼，不值钱”。我给俩人介绍：“这是老王，手巧得很，楼下的板凳都是他修的；这是张姐，做的点心比店里的还香。”说完借口买水，往旁边遛了遛。 头十分钟俩人没咋说话，张姐掰了块绿豆糕递过去，老王接过来小声说“谢谢”，吃完把包装纸叠得方方正正塞进兜里。张姐后来跟我说，当时心里咯噔一下，心说这人咋这么闷，能处得来吗？正尴尬着，老王忽然把身后的木匣子拿出来，打开，里头是把桃木梳子，梳齿打磨得溜光，梳背还刻了朵小小的玉兰花。“听你说喜欢散步，上次见你头发梳得齐整，想着这玩意儿顺手。”老王声音跟蚊子似的，耳朵尖都红了。张姐愣住了，拿起梳子在发梢试了试，软乎乎的不挂头发，眼眶忽然就有点湿——她亡夫以前也爱给她做小木头玩意儿，就是手艺没老王好。 那天后来聊了啥我不知道，就看见张姐拿着梳子笑，老王蹲在旁边给她讲木料怎么挑，哪个纹路的木头不伤头发。晚上张姐给我发微信，梳子照片配了句“你说这岁数了，找个伴儿不就图个知冷知热吗？老王这人，嘴笨心不笨”。老王也给我打电话，破天荒说了半分钟：“她喜欢就好，我明天去买块梨木，给她做个小首饰盒，她布包里的发卡没地方放。” 过了俩月，张姐的窗台上除了那把桃木梳子，还摆着个梨木首饰盒，雕着缠枝莲，张姐说“每天早上梳完头，把发卡放进去，听着木头响，心里踏实”。俩人现在天天一起逛早市，老王拎着菜篮子，张姐在旁边挑西红柿，挑完了塞他手里：“你闻闻，这个沙瓤”。老王就真的凑过去闻，点头“嗯，甜”。前阵子张姐小女儿回来，带了相机，非要给她俩拍照。老王站在张姐旁边，手不知道往哪儿放，张姐拽过他的手搭在自己肩上，笑得眼睛眯成一条缝：“拍吧拍吧，让你爸看看，我现在有人给做梳子，有人陪买菜，日子过得热乎着呢。”我站旁边瞅着，阳光照在俩人身上，老王那木讷的脸上，居然也有了点笑模样。你说，人这一辈子，不就图个老了身边有个人，能一起晒晒太阳，说句“这西红柿甜”吗？
