我剖腹产的，第一天，第二天都是光着的，插着导尿管，但需要换护理垫，我又动不了，所以只能厚脸皮不要脸了直接是我妈。那两天我才真正懂，当妈后最先放下的不是面子，是连自己身体都做不了主的无奈，亲妈在跟前，再狼狈也只剩踏实。 出院回家第二天，妈妈七点就敲门，手里拎着保温桶，腾腾冒热气。她换鞋时我看见裤脚沾着泥，才想起昨晚下过雨，小区路滑。“快趁热喝，加了红糖和桂圆，”她把粥碗放桌上，径直走到婴儿床边，念念刚醒，哼哼唧唧蹬腿，“来，奶奶抱。”她伸手托住念念后脑勺，另一只手从腰后抄过去，手腕轻轻一翻，孩子就稳稳贴在她怀里，比我抱得像样多了。 “你得用手掌根托着她的头，脖子软，可不敢马虎。”妈妈边说边把我的手往她手上放，“手指这样张开，护住她的小腰，对，就像托着一捧水似的，松了怕掉，紧了怕勒着。”念念突然“哇”地哭起来，小脸皱成一团，妈妈赶紧颠着腿晃，嘴里“哦哦哦”地哄，另一只手空出来拍她的背，拍着拍着从兜里摸出块干净的口水巾，叠成小方块垫在念念下巴底下，“你看，她这是饿了，等会儿喂完奶，换尿布我教你。” 换尿布时妈妈才说，她把家里旧床单剪了，缝了二十块棉尿布，“比尿不湿透气，就是得勤换。”她蹲在床边，把隔尿垫铺在念念身下，手指在孩子腿弯里蹭了蹭，“你看这肉乎乎的，跟你小时候一个样。”我看着她手背上贴着块创可贴，边角都卷了，想起她电话里说前几天切菜划了个口子，当时只轻描淡写说“没事，小口子”。 中午她炒了个青菜，弯腰盛饭时突然扶了下腰，动作很快，可我还是看见了。“妈，你腰咋了？”她直起身摆手，“老毛病，坐久了就酸。”我想起她昨天给念念洗尿布，蹲在卫生间搓了一下午，阳台晾得满满当当，全是小方块尿布，风一吹哗啦啦响，像挂了串小旗子。 下午念念睡了，妈妈在沙发上打盹，我轻手轻脚过去想给她盖毯子，看见她枕头边放着个小药瓶，标签都磨掉了，倒过来才看清是止咳糖浆，旁边还有一贴没拆封的膏药，写着“腰肌劳损专用”。原来早上她咳嗽不是呛着了，腰也不是坐久了酸——她是真的不舒服，却一声没吭。 我鼻子一酸，蹲下来帮她把滑到地上的毯子拉起来，她突然动了动，睁开眼看见我，赶紧把药瓶往沙发缝里塞，“你咋不睡会儿？念念醒了？”我摇摇头，伸手去揉她的腰，她躲了一下，“不酸了不酸了，你快回屋躺着，刀口别抻着。”她怎么就不明白，当妈了才更知道，妈的疼，比自己的伤口还钻心呢？ “妈，”我声音有点抖，“以后换我照顾你和念念。”她愣愣地看着我，然后笑了，眼角的皱纹挤成一朵花，“傻丫头，当妈都这样，一辈传一辈。你小时候我也是这么过来的，等念念长大了，她也会懂。”阳光从窗帘缝钻进来，照在她鬓角的白头发上，亮晶晶的，像撒了把星星。
