冬至福至冬至这日，天阴得沉，窗玻璃上哈气成霜。我给小女儿讲冬至故事，说这日是阴极之至，阳气始生。她仰着脸问：“像饺子馅包进皮里，太阳就藏进去了吗？”我笑，孩子的话里总有天地初开的道理。厨房暖气足，面盆里的面团醒得圆鼓鼓的。小女儿擀皮，总擀成地图模样；我填馅，她捏边，捏出一排胖墩墩的元宝。炉上蒸着红薯饼，甜香气混着面香，把屋子熏得软乎乎的。门铃响时，红薯饼刚出锅。芊芊裹着一身寒气进来，眼镜片上蒙着白雾。她放下背包，先伸手捏个饺子边：“爸，这褶子比我考研重点还密。”半年不见，她瘦了些，眼里却多了层光亮——那是经过煎熬的人才有的神采。暮色四合时，饺子在沸水里翻滚。餐桌吊灯暖黄，照着三辈人。母亲讲起七十年代的冬至，粮票换肉，全家分食十二个饺子。芊芊说起考场见闻，小女儿抢着说今天学了“冬至阳生春又来”。不同的岁月在热气里交融，化作碗沿升起的白烟。饭后去看《阿凡达》。影院幽蓝的光里，小女儿轻声问：“潘多拉星也有冬至吗？”我想起古老《周易》复卦的卦象——一阳初动处，万物未生时。最深的黑暗里，总有光要回来，就像地底蛰伏的种子，就像异星森林的圣树，就像女儿考研归来推门时，带进的那缕带着未来气息的风。散场时已近子时。仰头见寒星点点，明天该是个晴日。芊芊忽然说：“其实考研就像冬至——熬过最长的夜，光就一天比一天长了。”小女儿把手塞进我掌心，暖暖的。回家路上，街角饺子馆还亮着灯。忽然明白，所谓冬至福至，不过是有人在长夜里为你留一盏灯，有人穿过风雪走向那盏灯。而最大的福气，是我们都成了彼此的灯。
