手握晨光推开窗时，天还是青灰的。远处公鸡正叫第三遍，声音穿过白沙井附近的巷子传来，已没了第一遍的脆亮，像是从老井里提出半桶水，沉沉的。我立在洗漱台边，看见东边天上一抹鱼肚白正悄悄漫开，像有人用旧抹布擦着蒙尘的玻璃，一点一点，把那光亮擦出来。这晨光，是最不花钱的富足。老人们都知道，晨光是会走路的。你若贪睡，它就从你窗台上悄悄溜过去，从你屋檐上轻轻跨过去，不声不响地走了。等你醒来，满院子都是中午的太阳，白花花的，直愣愣地照下来，没了晨光那份温润，那份可以握在手心里的柔软。我看见那家的少年又睡过了头。他爸在院子里打太极拳，半小时的工夫，西屋的窗户还紧闭着。那些本可以读透的书页，都在那扇窗户后面等着，等着晨光一点点褪去，变成寻常白日。我年轻时也不懂。总觉得夜长，总觉得早晨会在那里等着，像家对面那棵老枫树，永远站在那里。有一回赶远路秋收，必须在日出前翻过新路界。母亲半夜把我摇醒，灶火已经生起，煎糍粑的香气在黑暗里格外分明。我迷迷糊糊跟着父亲出门，头顶的星星还稠密着。走到半道，东方开始发白。那光不是一下子涌出来的，而是一点一点，像害羞的姑娘，先探出指尖，再露出手腕。父亲不说话，只是走。我跟在后面，忽然看见路边的草叶上，每一颗露珠里都装着一个微小的太阳。那一刻我明白了——晨光是给早起人的珠宝，晚起的人只能看见晒干的地皮。军旅多年，我养成了早起的习惯。不为别的，就为这份独处的富足。当整个城市还在梦里翻身，我已洗漱完毕，打好了早餐，坐在阳台边，手握一本唐诗，看天色如何从青灰变成淡蓝，如何从淡蓝染上金边。这时候的心思最清明，像被晨露洗过的叶子，脉络分明。那些白天想不通的事，这会儿轻轻一想就透了；那些解不开的结，迎着晨风一抖就松了。年轻人总觉得时光富有，可以大把挥霍。他们不知道，晨光是最经不起浪费的。就像春上的第一场雨，落地就渗进土里，你若不用盆盆罐罐接住些，它就真不见了。每个早晨都是一张白麻纸，等着你去写第一行字。这第一行写好了，一整天的文章都顺了；若是空着，往后怎么补都觉得不对劲。现在的年轻人管这叫“生物钟”。我听了笑笑。什么钟不钟的，太阳就是最大的钟。在乡村，你听鸡叫头遍就该醒了，那是天地在叫你。被窝里的暖和是假暖和，捂久了骨头都酥；晨风里的清冽才是真滋养，吸一口，五脏六腑都醒过来。现在的人喜欢说“赋能”。要我说，最大的赋能就是早起。你比太阳先醒，这一天就是你领着日子走，而不是日子赶着你跑。你站在晨光里，看见自己的影子从长变短，就知道这一天没有白过。那些在晨光里读过的书，会像露水渗进泥土一样渗进记忆里；那些在晨光里盘算的计划，会像种子遇到春雨一样悄悄发芽。瞧，东边的天已经全亮了。一抹朝霞像害羞姑娘脸上的红晕，淡淡地抹在天边。晨风起来了，带着泥土翻新的气息，带着远处小河的水汽。这时候，早起的人已经喝完了第一碗粥，晚起的人才刚刚睁开眼。年轻人，别把晨光睡过去了。那是一天里最金贵的时光，是命运给你重新开始的机会。握住了晨光，你就握住了这一天的命脉。那些在晨光里蓄的力，会在你人生的长路上，变成一口深井，随时能打上清亮的水来。院子里栾树上的麻雀开始叫了，一声接一声，脆生生的。新的一天，就这样在晨光里，完完整整地交到你手上了。
