下午两点，母亲打电话说：“闺女，你舅舅一家过来了，快请假去地铁站接他们。”“我说

下午两点，母亲打电话说：“闺女，你舅舅一家过来了，快请假去地铁站接他们。”“我说：‘请不了，刚接到开会的通知。’电话那头沉默了几秒，接着传来母亲拔高的声音：‘开什么会这么要紧？你舅舅可是你亲舅舅，带着老婆孩子大老远来，连个接的人都没有，像话吗？’ 下午两点的办公室，空调风裹着打印机的墨味，我刚把会议议程存进U盘，手机就在桌角震起来。 屏幕上跳动着“妈”的名字，接起时，她的声音像被阳光晒得发脆：“闺女，你舅舅一家过来了，快请假去地铁站接他们。” 我捏着冰凉的U盘边缘：“请不了，刚接到开会的通知，三点就得进会议室。” 电话那头突然静了——静得能听见母亲那边隐约的电视声，是她早上看的养生节目，此刻却像被按了暂停键。 几秒后，那声音猛地拔高，像根绷紧的橡皮筋：“开什么会这么要紧？你舅舅可是你亲舅舅，带着老婆孩子大老远从老家来，坐了六个小时火车，连个接的人都没有，传出去像话吗？” 我把手机往耳朵上贴了贴，键盘敲击声从隔壁工位飘过来，同事正低头改方案，没人注意到我攥紧的指节——我该怎么说？说这个会关系到下个月的项目评审，说我上周刚因为请假被领导约谈，说成年人的世界里，“亲舅舅”三个字有时轻得像张纸？ 挂了电话，我盯着电脑屏幕上的“会议须知”，突然想起去年母亲生日，我提前订了餐厅，她却非要在家做，说“外面的菜哪有家里的热乎”，结果在厨房忙到满头汗，连蜡烛都忘了点。 我点开微信，给舅舅发了条消息，附上从地铁站到我家小区的路线图，特意标了哪个出口有卖冰镇酸梅汤——那是表弟小时候最爱喝的；又给母亲回了句：“妈，我让同事帮我跟会记笔记，会一结束我马上打车过去，您先陪舅舅他们说说话，别着急。” 消息发出去三分钟，母亲回了个“嗯”，后面跟了个笑脸表情，歪歪扭扭的，像她平时写字的样子。 后来才知道，舅舅出发前特意跟母亲说“不用接，我们自己能找着”，她却非要撑着那点“当姐的体面”，怕侄子侄女觉得表姐在大城市待久了，就忘了老家的人。 原来亲情里的矛盾，常常不是谁对谁错，而是我们都站在自己的轨道上，拼命想给对方最好的，却忘了轨道之间，还有座需要一起搭的桥。 晚上七点，我推开家门时，舅舅正坐在沙发上跟我爸下棋，表弟表妹趴在茶几上吃西瓜，母亲从厨房探出头，围裙上沾着面粉：“回来啦？快洗手，炖了你舅舅爱吃的排骨。” 她没再提下午的电话，我也没说。 只是吃饭时，我给母亲夹了块排骨，她眼睛亮了亮，像个得到糖的孩子——或许下次再遇到这样的事，我该先把U盘放下，问她一句“妈，你是不是怕舅舅他们路上不方便？”而不是急着说“我没空”。 厨房的抽油烟机停了，窗外的路灯亮起来，照在母亲鬓角的白发上，我突然想起电话里她拔高的音量，那哪里是生气，分明是怕搞砸的慌张。