在县长家开了五年车，我早就没了当初的拘谨，做事说话都透着股稳劲。那年秋天，我寻思着家里的玉米该收了，跟县长请了假回村，刚到村口就见大伯蹲在老槐树下抽烟，眉头皱得能拧出水，身上的衣服还沾着泥印。 给县长开了五年车，我早练出一身察言观色的本事，说话办事都带着分寸。那年秋分刚过，院里的老玉米该掰了，跟县长请了假，我开着自己那辆旧皮卡往村里赶。 刚到村口，就瞅见大伯蹲在老槐树下抽烟。 他平时嗓门大得能传半条街，那天却蔫头耷脑的，烟卷烧到手指才猛地惊醒。我停下车喊了声“大伯”，他抬起头，眼眶红得像兔子，身上那件蓝布褂子沾着泥点，裤脚还在滴水——早上明明没下雨。 “玉米地……全淹了。”他把烟蒂摁在鞋底碾了碾，声音哑得像被砂纸磨过，“头天晚上还好好的，后半夜山水就下来了，你看这雨下的——”他指向东边的山坳，那里本该是金灿灿的玉米田，此刻只看见一片浑浊的黄汤。 我心里咯噔一下。村里就指着这点玉米换钱，大伯家更是指望这给孙子交学费。我摸出烟递过去，打火机“咔嗒”响了三声才打着。 “县里不管吗？”我问。话一出口就后悔了，我天天跟着县长跑，哪能不知道防汛的政策？可大伯一个庄稼人，除了找村干部，还能找谁呢？ 大伯猛吸一口烟，烟雾从他满是皱纹的脸上散开：“报了，说是得等上面批。可这玉米，再泡一天就全烂在地里了。”他忽然抓住我的胳膊，指甲缝里还嵌着泥，“你在县长身边，能不能……” 我没说话。五年前刚给县长开车时，二舅托我办过事，被我一口回绝了。县长常说，我们拿国家的钱，就得守国家的规矩。可看着大伯那双布满血丝的眼睛，我想起小时候他总把偷偷藏起来的糖塞给我。 “我试试。”最终还是点了头。 回县城的路上，我给防汛办的老张打了个电话——不是托关系，是问清楚了灾后补助的申请流程。第二天一早，我带着打印好的表格和需要的证明材料回了村，跟大伯一起去村委会填了表，又领着驻村干部去田里拍了照片。 那天下午，县农机站的抽水机就开进了玉米地。大伯拉着我的手，非要把家里仅存的一篮鸡蛋塞给我，我没接，他急得直跺脚：“你这孩子，帮了这么大的忙，吃几个鸡蛋还不行？” 我笑着躲开：“等玉米卖了钱，我来喝庆功酒。” 后来玉米收得很顺利，虽然比往年少了三成，但总比颗粒无收强。大伯专门给我送来一袋新磨的玉米面，黄澄澄的，透着谷物的清香。 我把玉米面放在后备箱，开车时从后视镜里看见大伯还站在原地挥手。阳光洒在他身上，把影子拉得很长。 其实我没跟县长提过这件事。有些事，不需要惊动太大的官，只要把政策的门指给老百姓，他们自己就能走进去。就像老槐树下的那撮烟灰，看着不起眼，却能点燃一个秋天的希望。 现在每次路过村口，我都会多看一眼那棵老槐树。有时候大伯还会蹲在那儿抽烟，见了我就笑着招手，皱纹里再也拧不出水了，只有满满的踏实。
在县长家开了五年车，我早就没了当初的拘谨，做事说话都透着股稳劲。那年秋天，我寻思
卓君直率
2025-12-20 01:40:22
0
阅读：72
我叫大林子
不换车不换车不换车。