我两岁的时候我哥哥四岁，有一回我姑姑来看我奶奶，买的葡萄。80年代，在我们沂蒙山区葡萄算是很奢侈的水果。我奶奶给了我4粒我哥哥4粒。我叔叔家俩孩子一人提着一串吃，我姑姑家孩子一人提着一串吃。我不懂事，吃完了自己的就捡他们吐的葡萄皮吃，嘴里还说：“恁吃葡萄，俺吃葡萄骑（皮）”我哥哥在一边打我手不让。其实姑姑那会儿就站在门后，俺俩的动静她听得一清二楚。 我两岁，哥哥四岁那年。 80年代的沂蒙山区，葡萄是金贵物。 姑姑来走亲戚，筐底藏着惊喜——那串葡萄让整个堂屋都亮堂起来。 奶奶数着颗粒分，我和哥哥各得四粒，紫莹莹的葡萄躺在掌心，像几颗紫珍珠。 叔叔家的表哥表姐各攥着一大串，姑姑家的孩子也捧着自己的那份，只有我们的葡萄要数着籽儿吃。 我不懂啥叫奢侈，只知道甜。 四颗葡萄眨眼就没了，舌头还在嘴里打转。 地上散落着他们吐的葡萄皮，带着点残留的甜味儿。 我蹲下去，捡起一片塞进嘴里，含糊不清地喊：“恁吃葡萄，俺吃葡萄骑（皮）。” “呸！”哥哥突然拍掉我的手。 他的小脸憋得通红，眼眶里却汪着泪。 “不许吃！”他低吼，声音都在发颤。 我愣了，不明白平时护着我的哥哥为啥生气。 门帘轻轻晃了晃，后来才知道，姑姑就站在门后。 竹帘的影子落在她蓝布衫上，一动也没动。 她是在心疼那串没分匀的葡萄，还是在心疼两个孩子的懂事？ 那时候的穷，是藏在日子缝里的——不是缺衣少食的窘迫，而是连吃颗葡萄都要分着数的小心翼翼，是孩子不懂事时，大人悄悄别过的脸。 哥哥打我手的力道不轻，可我知道，他是怕我被人笑话，更怕我吃坏肚子。 那天姑姑没说啥，走的时候却悄悄往奶奶炕席下塞了个布包。 很多年后才明白，有些守护不需要语言，就像哥哥的巴掌，疼在手上，暖在心里。 现在给孩子买葡萄，总会多买几串，看着他们大把塞进嘴里时，就想起那个捡葡萄皮的下午——原来幸福，就是从“分着吃”到“随便吃”的距离。 只是，再也没有哪个下午，能让我尝到葡萄皮里藏着的，哥哥的味道。
