1974年，母亲未婚先孕，而我的亲生父亲，却在母亲怀了我之后，消失的无影无踪，后

1974年，母亲未婚先孕，而我的亲生父亲，却在母亲怀了我之后，消失的无影无踪，后来母亲在舅舅的帮助下，生下了我。那时候的农村，未婚先孕是天大的“丑事”。母亲怀着我时，走到哪儿都能听到背后的指指点点，有人说她“不知廉耻”，有人劝外婆“把这不听话的女儿赶出去”。外婆偷偷抹了无数次眼泪，却从没说过一句重话，只是每天变着花样给母亲做有营养的饭菜，夜里帮她缝补洗得发白的衣服。 1974年的农村，风比刀子还利。母亲揣着我时，还没来得及和那个男人领红本本，他就跟着南下的火车没了影——那年开春，母亲的月经迟了半月，她蹲在灶台边烧火，火舌舔着锅底，映得她脸一阵阵红，手里的柴禾攥得指节发白。 外婆是第一个看出来的。她没骂，只是把腌菜坛里最后几块腊肉捞出来，切得碎碎的炖了汤，端给母亲时，碗沿磕在炕沿上，发出轻轻一声响。“喝吧，”她说，声音像被水泡过的棉线，软塌塌的，“地里的麦子快抽穗了，得有力气。” 村口老槐树下的闲话比蝉鸣还吵。“不要脸的”“败坏门风”，那些话裹着尘土飞，母亲去井台挑水，总有人故意把水桶撞得叮当响。有次二婶子拦着她，“你娘就该把你赶出去”，母亲的扁担晃了晃，水洒了半桶。她没回头，径直往家走，走到院门口，看见外婆正把晒好的玉米往囤里倒，玉米粒落在竹筐里，沙沙响，像在替她哭。 麦子黄梢时，母亲的肚子已经显了形。夜里我总踢她，她就坐在炕沿上揉肚子，外婆披着外衣进来，手里拿着顶针和针线——那顶针是铜的，磨得发亮，外婆把母亲洗得发白的裤腰拆开，接了块新布，顶针在煤油灯下一下下顶过布面，“嗤——嗤——”，像在缝补一个漏风的家。“怕吗？”外婆突然问，母亲的手停在肚子上，半天说：“怕他们骂你。”外婆没说话，只是把顶针摘下来，放在母亲手心里，那点铜凉透过皮肤，一直凉到心里。 村里人都说外婆窝囊，养出这么个女儿还护着。可他们没看见，外婆去大队领救济粮时，队长阴阳怪气，她硬是把腰挺得笔直；没看见她夜里偷偷去后山采草药，给母亲补身子，露水打湿裤脚，回家时天都亮了；更没看见她把偷偷攒的私房钱塞给舅舅，让他去公社卫生院找医生——那些钱，是她攒了十年的鸡蛋钱。 那些年村里的风言风语像针，外婆是怎么帮母亲挡住的？不是靠吵，也不是靠闹，是靠灶台上永远温着的粥，靠缝补到天亮的衣服，靠她眼里那点从不熄灭的光。她知道，母亲心里的苦比黄连还涩，她不能再让她受一点委屈。 我出生那天，是个霜降的早晨。外婆抱着我，用粗糙的手擦我脸上的羊水，她的手抖得厉害，却笑得像个孩子。后来我才知道，母亲生我的时候难产，医生问保大保小，外婆扑通就给医生跪下了，说：“保大人，求求你，她还年轻。” 现在我也有了自己的孩子，每次给孩子缝补衣服，摸到顶针上的凹痕，就想起那年冬天。外婆坐在煤油灯下，顶针在布上顶出一个又一个小孔，那些小孔里，都藏着一个母亲对另一个母亲的爱。 原来最硬的骨头，从来都裹在最软的肉里。就像外婆，她一辈子没说过什么漂亮话，却用沉默的爱，给了我和母亲一个家。现在我常想，如果当年外婆真的听了村里人的话，把母亲赶出去，我会在哪里？或许，这世上最珍贵的，从来都不是轰轰烈烈的誓言，而是那些藏在柴米油盐里的，说不出口的守护。 前几天整理旧物，我又找到了那个铜顶针。阳光照在上面，那些磨出来的凹痕闪闪发亮，像外婆当年眼里的光。我把顶针戴在手上，学着外婆的样子顶了一下布料——嗤，那声音，和四十多年前那个夜晚，一模一样。