六岁时，生产队队长组织本队社员去离家几里地割草，中午大家一起吃大锅饭，热闹场景如

六岁时，生产队队长组织本队社员去离家几里地割草，中午大家一起吃大锅饭，热闹场景如若眼前。听母亲说过，以前麦收时节，村里组织村民去割麦子。六岁时，生产队队长组织本队社员去离家几里地割草，中午大家一起吃大锅饭，热闹场景如若眼前。 六岁那年的夏天，日头刚爬到竹梢，队长就扛着铜锣在村口喊：“割草去喽——带好筐子镰刀！”我攥着母亲塞来的小镰刀，木柄磨得发亮，带着她刚纳完鞋底的汗味——那是我对“劳动”最早的嗅觉记忆。 社员们挎着柳条筐，筐沿挂着搪瓷缸子，叮叮当当地走在土路上，惊飞了路边槐树上的麻雀，也惊得我心里的小兔子蹦蹦跳跳。几里地的路，我跟着队伍跑前跑后，看二婶把辫子盘成髻，看三叔用草绳系着裤脚，听他们说谁家的麦子快熟了，谁家的娃昨天摔了泥坑。 到了草地，队长用镰刀在地上划个圈：“这片归咱们！”社员们“呼啦啦”散开，镰刀割过草叶的“沙沙”声里，混着笑闹。我蹲在田埂边，假装割草，其实在追蚂蚱——绿翅膀的，褐身子的，蹦到谁的筐边，谁就笑着把它拨给我。 日头正毒时，炊烟从远处的土灶升起。那口黑铁锅支在石头上，柴火噼啪响，煮着米汤，蒸着玉米面窝头，混着野葱炒鸡蛋的香味飘过来，勾得人直咽口水。队长舀水洗手时喊：“开饭喽！”大家围坐成圈，搪瓷缸子碰着粗瓷碗，有人讲笑话，有人给娃喂饭，我挤在母亲腿边，捧着比脸还大的碗，米汤烫得直缩脖子，却舍不得放。 那时候怎么会觉得割草是好玩的事呢？明明镰刀比我的胳膊还沉，草叶割得手背上一道道红印，可看着筐里的草堆得像小山，听着大人夸“这娃能帮衬了”，心里就甜滋滋的。母亲后来总说，麦收时节比这累多了，割麦子要弯一整天腰，腰都直不起来，可中午的大锅饭最香，新麦磨的面蒸的馒头，就着咸菜都能吃三个。 前几天路过老街，看见几个老人蹲在墙根晒太阳，说谁家孩子结婚请了全村人吃饭，摆了二十桌。我忽然想起那口黑铁锅，锅里的米汤永远冒着白汽，馒头掰开能看见细密的气孔，就像那时的日子——看着苦，嚼着却有麦香。原来所谓热闹，不是人多，是每个人眼里都有光，知道身边的人会把馒头分你一半，会帮你把沉筐子抬上肩。 那天晚上我睡得格外沉，梦里全是青草味和柴火烟味。后来长大，吃过山珍海味，却再没尝到过那么香的米汤。不是味道变了，是再也没有那样的场景：一群人顶着日头干活，围着一口锅吃饭，汗珠子掉在地上，都能长出笑声来。 现在我常给孩子讲起那口大锅，他问：“妈妈，你们那时候没有外卖吗？”我摸摸他的头，没说苦，只说：“那时候的饭，要大家一起做，一起吃，才叫饭。”就像现在，我学着母亲的样子，周末喊邻居来家里包饺子，听他们说笑着拌馅、擀皮，蒸汽模糊了眼镜片，恍惚间，又看见六岁那年的土灶边，母亲正笑着往我碗里舀米汤，碗沿上还沾着一粒没擦净的玉米面。