巷口早市最里头，总有个戴蓝布帽的老爷子守着摊，摊上永远只摆一竹筐嫩豌豆，绿油油的豆荚还沾着晨露，一看就是刚从地里摘的。老爷子不吆喝，就坐在小马扎上，手里慢悠悠择着筐边零星的老豆荚。 巷口早市最里头，晨光斜斜扫过青石板，把戴蓝布帽的老爷子染成半明半暗的影子。他的摊永远只有一竹筐嫩豌豆，豆荚绿得发亮，像刚从春天里捞出来的，沾着的不是露水——是凌晨四点的雾气，凉丝丝地缠在指节上。 老爷子不吆喝，就坐在小马扎上，蓝布帽檐压得低，手指捏着豆荚两端轻轻一掰，“咔”的一声，老筋就掉在脚边的竹篮里。筐里的豌豆永远不多不少，刚够摆成个小山尖，多一颗都没有。我每天七点二十路过，总能看见他重复这个动作，像在数着时光的纹路。 第一次买豌豆是去年春天，我蹲下去问价，他抬眼的瞬间，眼尾的皱纹里嵌着点笑意，像被晨露泡软的。“三块五一斤，”声音沙沙的，“自己挑，嫩的一掐就出水。”我伸手捏了个豆荚，果然软乎乎的，指尖还沾了点湿凉的绿汁，凑近闻，有股青草混着阳光的甜。 后来听隔壁卖豆腐的阿姨说，老爷子的老伴前年中风，躺床上不能动。这豌豆是老两口退休后在城郊开荒种的，“老太太以前最爱吃清炒豌豆，说甜津津的像年轻时的日子。”阿姨叹口气，“现在老爷子每天凌晨三点去摘豆，五点摆好摊，卖完就赶紧回家给老太太擦身喂饭，多一分钟都不敢耽搁。” 我总觉得他不吆喝是性子慢，原来不是慢，是没时间——他得在九点前卖完最后一把豌豆。有次我看见他收摊，把小马扎折起来塞进竹筐，三轮车斗里永远放着个保温桶，里面是给老伴留的热粥，粥上漂着几粒没煮烂的豌豆，绿得像刚摘的。 你说这世上哪有那么多理所当然的新鲜？不过是有人把日子掰成了两半，一半用来谋生，一半用来爱。筐里的豌豆从来没剩过，买的人都知道，这绿莹莹的豆荚里裹着的不只是清甜，还有个人在时光里慢慢熬出来的暖。 现在我每天路过都会买一斤豌豆，有时他会多塞两个刚剥开的嫩豆，“尝尝，今天的特别甜。”我放进嘴里一嚼，汁水在舌尖爆开，甜得眼睛发酸——那是被人用心疼惜过的味道，比任何蜜糖都实在。 今早路过时，筐里的豌豆又摆成了小山尖。老爷子正低头择豆荚，蓝布帽被风吹得动了动，露出一小撮花白的头发。我蹲下去挑豌豆，听见他轻轻哼起一段老歌，调子软软的，像刚剥开的豌豆仁，甜得人心尖发颤。
