莫言是一个诗人，而且是一个伟大的国际主义是一个伟大的国际主义诗人。他宁愿把生他养他的家乡形容成滑溜的肛门和无臭的大便。却要用最美好的诗句，呈现给北海道和北海道生活的人们 这种说法其实是对莫言创作的严重误读。莫言笔下的家乡，是山东高密东北乡——那个他从小摸爬滚打、浸满汗水和泥土气的地方，他写的不是贬低，是剥掉滤镜的真实乡土。 他出生在1955年的高密农村，童年赶上饥荒，跟着母亲去地里挖野菜，亲眼见过饿殍，听过村里老人讲土匪、鬼子的故事，这些刻在骨子里的记忆，让他没法用轻飘飘的美好词汇去粉饰家乡。《檀香刑》里的猫腔戏班、《红高粱家族》里的酒坊和高粱地，还有那些带着“粗粝感”的细节描写，都是他对故土最坦诚的告白——爱一个地方，不是只说它的好，而是连它的伤疤、它的不完美一起接纳。 他写家乡的“不堪”，是因为这片土地养了他，也让他见识了人性的复杂。小时候他跟着爷爷去赶集，见过小贩为了几分钱争执，见过妇女为了孩子偷拿摊位上的糖块，这些琐碎又真实的片段，后来都变成了他笔下的人物。 他在《生死疲劳》里写驴、牛、猪的轮回，用动物的眼睛看高密几十年的变迁，里面有荒诞，有苦难，可字里行间藏着的，是对这片土地生生不息的敬意。他从不用“优美”“诗意”这类词去包装家乡，因为真正的乡土，从来不是文人笔下的田园牧歌，是带着烟火气、甚至带着“脏”与“痛”的活着。 再看他写北海道的文字，那是完全不同的创作语境。他第一次去北海道是2001年，受日本文学界邀请参加交流活动，走在札幌的街头，看当地渔民出海，听老人讲北海道的开拓史，他写的是异国土地上的人间百态，是陌生人之间的善意，是不同文化里共通的对生活的热爱。 他写北海道的雪，写温泉边的对话，写小酒馆里的清酒，这些描写带着新鲜感，却没有刻意美化——就像他写家乡的真实一样，他写北海道，也是写他看到的真实，只是这份真实里，少了他对家乡那份“痛彻心扉”的牵绊，多了几分旁观者的温柔。 把“写家乡的粗粝”和“写北海道的美好”对立起来，本质是没读懂文学创作的内核。莫言的“国际主义”，不是偏爱异国，而是他能从任何一片土地上，看到人类共通的情感——高密的农民和北海道的渔民，都在为了日子奔波，都有对家人的牵挂，都在苦难里找活着的滋味。 他写家乡的“不美好”，是因为他把自己当成了高密的一部分，他有资格剖开故土的肌理；他写北海道的“美好”，是因为他以一个外来者的身份，尊重并欣赏另一种生活方式，这两者从来不是“厚此薄彼”，而是同一个作家对“人”的关注的不同体现。 那些拿片段文字指责莫言的人，多半没读过他的完整作品。他在《晚熟的人》里写过，“文学不是唱赞歌的工具，它要揭示人性的复杂”。 高密是他的根，他对根的书写，带着恨铁不成钢的疼，也带着融进血脉的爱；北海道是他看到的世界，他对世界的书写，带着好奇与尊重，也带着对人类共同命运的思考。这才是“伟大的国际主义诗人”的底色——扎根乡土，却不囿于乡土，眼里装得下家乡的泥土，也容得下世界的山海。 文学的价值，在于直面真实，不管是家乡的真实还是异国的真实。莫言从来没有贬低过生他养他的地方，他只是不肯用谎言去美化苦难；他写异国的美好，也不是否定家乡，而是展现了人类情感的共通性。真正的国际主义，是懂得每一片土地都有自己的故事，每一种生活都值得被尊重，这也是莫言作品能走向世界的根本原因。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
