甲午海战里，我觉得最黑色幽默的一幕。 咱们的定远舰，轰一发305毫米的巨炮出去，

甲午海战里，我觉得最黑色幽默的一幕。 咱们的定远舰，轰一发305毫米的巨炮出去，结结实实砸在了日本人的旗舰“松岛号”上。 结果你猜怎么着？是颗实心弹。说白了就是个大铁坨子，根本不会炸。当时咱们船上开花弹已经打光了。 1894年9月17日的黄海海面，咸腥味裹着硝烟往鼻子里钻，定远舰的主炮炮管烧得通红，炮手李仕茂死死攥着炮绳，指节因为用力泛着白。 瞄准镜里，日本旗舰松岛号的烟囱正冒着黑烟，距离越来越近，他吼了一声“放！”，305毫米的炮弹呼啸着飞出去，舰身被后坐力震得猛地一晃，甲板上的煤块和弹壳哗啦啦往下掉。 所有人都盯着松岛号，等着那声震天的爆炸——可海面上只传来“哐当”一声闷响，松岛号的右舷甲板被砸出个半米深的大坑，木屑和铁片溅得到处都是，却连一点火光都没冒。 李仕茂扒着炮位边缘愣了神，手里的引信杆“当啷”掉在地上：“咋没炸？不是说备的开花弹吗？”旁边的副炮手哆嗦着翻开弹药箱，里面码得整整齐齐的，全是刷着白漆的实心弹，弹头圆滚滚的，连炸药填充的凹槽都没有。 这时候舰桥上传来丁汝昌的吼声，他左胳膊缠着渗血的纱布（刚被日军炮弹碎片擦伤），扶着栏杆往弹药舱方向喊：“开花弹！剩下的开花弹呢？”军械官哭着回话：“丁军门，真没了！出发前威海卫军械局就只给补了五十发，打光了，剩下的全是训练用的实心弹啊！” 没人敢说破那层窗户纸：不是军械局没货，是经费早就被挪走了。1888年北洋水师成军后，户部尚书翁同龢以“节流”为名，停了水师的军械拨款，理由是“海军规模已具，无事可办”。 可宫里的颐和园还在修，慈禧太后的六十寿辰要铺张，从水师经费里抠出来的银子，买了太湖石，修了大戏楼，甚至给太监们添了新衣裳。威海卫军械局的库房里，开花弹的模具早就锈了，工匠们半年没领到工钱，连炸药都凑不齐，只能把库存的实心铁坨子刷上新漆充数。 李仕茂不是第一次发现问题。三个月前在威海卫训练，他就上报说开花弹数量不足，每门主炮配弹不到十发，训练时只能用实心弹比划。管带刘步蟾气得拍桌子，连夜给李鸿章发电报，回电只有一句“稍安勿躁，容后筹措”。 直到开赴黄海的前一天，军械局才拉来两车弹药，打开一看，全是实心弹，押送的小吏说“上头说了，先凑合用，开花弹路上会补”——可直到炮弹砸在松岛号上，那批“路上的开花弹”也没影子。 松岛号上的日军起初吓懵了，甲板上的士兵抱着脑袋蹲了一片，等发现只是实心弹砸了个坑，立刻疯了似的还击。速射炮的炮弹像雨点一样砸过来，定远舰的舰艏被炸开个豁口，正在搬弹药的三个水兵瞬间被掀飞，鲜血溅在炮位的钢板上，很快就凝住了。 李仕茂抹了把脸上的血和煤灰，抓起一枚实心弹往炮膛里塞，手抖得厉害，塞了三次才塞进去。他盯着松岛号上飘扬的旭日旗，眼泪砸在滚烫的炮管上，滋啦一声化成白烟：“这铁坨子砸不死人啊！咱这炮，白瞎了！” 定远舰的305毫米主炮是当时亚洲最粗的舰炮，一发开花弹能炸出直径十米的杀伤圈，可此刻它只能像投石机一样，把铁坨子扔向敌舰。松岛号挨了三发实心弹，甲板坑坑洼洼，却依旧能开火，甚至调转炮口，把定远舰的桅杆炸断了。 丁汝昌站在倾斜的舰桥上，看着远处的靖远舰、致远舰被日军围攻，手里的望远镜捏得变形——他知道，这场仗输定了，不是输在战术，不是输在士兵不拼命，是输在朝堂上的那些算盘，输在被挪用的经费，输在那些轻飘飘的“容后筹措”里。 下午四点，黄海海面的硝烟渐渐散了，定远舰的主炮炮管冷却得发黑，甲板上躺着上百具尸体，李仕茂坐在炮位旁，怀里抱着一枚没打出去的实心弹，像抱着块石头。远处的松岛号还在缓慢航行，舰上的日军在修补甲板，他们永远不会知道，那颗砸在舰身上的铁坨子，本该终结这场海战，本该让他们葬身海底。 这颗不会炸的实心弹，成了甲午海战最刺骨的黑色幽默。它砸穿的不是松岛号的甲板，是晚清的遮羞布——那些歌舞升平的朝堂，那些中饱私囊的官员，那些被漠视的士兵性命，都在这颗铁坨子落地的瞬间，暴露得彻彻底底。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。