1974年，彭德怀临终前，提出想见见浦安修。然而，浦安修却说：“不见了，没必要！”谁知，这个决定让她后悔半生…… 1974年深秋的301医院病房里，直肠癌晚期的彭德怀已经陷入半昏迷状态，左侧肢体彻底瘫痪，舌头发硬到连完整句子都讲不出，唯有浑浊的眼睛偶尔会望向病房门口。 弥留之际，他用尽全力向身边的看护比划，辗转托人传出了自己最后的心愿，想要见一见分别多年的妻子浦安修。 可消息传到浦安修耳中时，得到的却是一句干脆的回应，不见了，没必要。 是什么让曾经相濡以沫的夫妻在生死关头斩断最后的联结？ 庐山会议后，彭老总受到错误批判，随后搬出了中南海，浦安修也随之陷入困境。 她在北京师范大学的党委副书记职务被免去，成了单位里重点批斗的对象，每天要面对各种无理由的质问，被要求交代彭德怀的所谓反革命言行。 巨大的政治压力裹挟着周遭的非议，让她喘不过气。 1962年的一次会面里，彭德怀把一只鸭梨推到她面前，却自己先放下了刀。 那只梨成了两人关系的分水岭，浦安修最终选择了切开它，此后便和彭德怀开始分居，她也曾提出离婚，只是组织并未批准。 1966年之后，彭德怀的处境愈发艰难，当年12月他被造反派从成都揪回北京，关在五棵松的营房里遭遇轮番批斗，两根肋骨被打断仍没能逃过折磨。 1970年起他开始频繁便血，起初以为是老毛病痔疮，没放在心上，直到1973年一次便血近千毫升，才被紧急送进301医院，确诊为直肠癌中晚期。 1974年元旦，已经半身瘫痪的彭德怀就预感自己时日无多，他念叨着自己的案子还没搞清楚，还说死后要把骨灰送回老家，埋在地下当果树的肥料。 到了9月，他彻底病危，小便失禁，连基本的表达都做不到，却依旧没忘想见浦安修的心愿。 彼时的浦安修正处在自身难保的境地，她在北师大被持续批斗，甚至曾在1967年投昆明湖自杀未遂。 面对彭德怀临终求见的消息，她给出了那句冰冷的回应。 没人能真正知晓她当时的想法，或许是怕见面后会加重双方的处境，或许是长期的压力让她本能地想要自保，又或许是多年的隔阂让她觉得相见已是枉然。 1974年11月29日14时50分，彭德怀在深度昏迷中离世，身边没有任何亲人，火化时用的是王奎父女的虚假身份，骨灰盒是没上漆的粗木板，被冠以王川的代号存放在成都的火葬场。 而那个决定，很快就成了浦安修心底里的一根针。 1978年彭德怀得到平反，当载着他骨灰的专机在北京上空绕飞一周时，浦安修站在人群里，看着那架飞机，泪水彻底决堤。 此后的岁月里，她开始用自己的方式赎罪。 她牵头成立了彭德怀传记编写组，带着编辑和资料员跑遍12个省份的档案馆，把彭德怀300多万字的手迹逐页拍照编号，做交叉比对，整理成42卷档案，光底片就攒下1800张。 1981年《彭德怀自述》出版，她坚持一个字不能改，为了让农民能买得起，特意要求缩小开本用再生纸，首印80万册4个月就销售一空。 她还把彭德怀平反后补发的部分工资和书稿费，都捐给了彭德怀家乡和老根据地的学校建校舍买图书，自己的稿费也尽数捐给了中小学幼儿教师基金会。 晚年的浦安修常对着彭德怀的遗像发呆，她会把一只完整的梨放在遗像前，再也没有动过切开的念头。 她参与了所有为彭德怀恢复名誉的工作，帮着不少受株连的人平反，可唯独没法原谅自己。 她曾在整理彭德怀手稿时，对着那些在狱中写下的字迹默默流泪，那些字迹里有彭德怀对革命的赤诚，也有对家人的牵挂，而她却错过了最后一次当面释怀的机会。 1991年，浦安修在病痛中离世，临终前依旧念叨着没能见彭德怀最后一面的遗憾。
