听老人们说起我们家最早的往事，那还是民国时候的事——我太爷爷当年去上海做生意时认识了一位上海姑娘，后来就成了我的太奶奶，这段姻缘后来也成了我们家族一段特别的记忆。据说那是一九三五年春天，太爷爷背着绍兴老酒到十六铺码头找买主，在城隍庙遇见了摆香烟摊的太奶奶。这个上海姑娘梳着时髦的爱司头，却能用流利的绍兴话砍价：侬这酒坛子泥头都裂了，便宜两角洋钿！ 老辈人总说，我们家的故事是从一坛裂了泥头的绍兴酒开始的。 1935年春天，太爷爷背着酒篓子从绍兴来上海，十六铺码头的风里混着鱼腥和煤烟，他却拐去了城隍庙——听说那里的南货店老板爱喝陈酒。 就在九曲桥边的香烟摊前，他停住了脚。 摊主是个上海姑娘，梳着亮得能照见人影的爱司头，发梢别着枚银质的小蝴蝶，手指间夹着包“美丽牌”香烟，烟盒边角被捏得有点卷。 太爷爷刚把酒坛放下，姑娘就开了口，一口绍兴话比他还地道：“侬这酒坛子，泥头都裂了道缝，酒气跑了不少——便宜两角洋钿，我就全要了。” 他愣了愣，低头看那泥头，果然有道细裂纹，像谁用指甲轻轻划了下。 姑娘见他不说话，伸手敲了敲坛身，“笃笃”两声，声音有点闷。“不骗你，”她眨眨眼，“我阿爷是绍兴人，小时候听他说，好黄酒的泥头要像豆腐一样紧实。” 太爷爷忽然笑了，他原以为上海姑娘都娇滴滴的，没想到会这样直接。“两角就两角，”他说，“但你得告诉我，上海姑娘怎么会说这么地道的绍兴话？” 后来太奶奶总说，那天她不是真想买酒，是看那酒篓子磨得发亮，猜他是跑了远路的老实人——裂了泥头的酒未必不好，就像看着严肃的外乡人，未必不会笑。 她从烟摊抽屉里摸出个小锡壶，倒了点酒递给他，壶身上刻着朵小小的梅花，是她阿爷留下的，说以后遇到懂酒的绍兴人，就请他喝一杯。 太奶奶的绍兴话，是跟着阿爷学的。阿爷年轻时在绍兴做过绸缎生意，后来才回上海开了烟摊，她跟着听了十几年，口音早融在骨子里了；而太爷爷愿意降价，不单是因为那道裂纹，更是因为在异乡听见乡音的瞬间，心里那点防备忽然就软了。 你说，那道泥头裂纹到底是天意，还是姑娘早就看准了的由头？ 那天的酒最终成交了，太爷爷收了钱，却没立刻走，站在摊边看她给客人递烟、找零，看阳光落在她发梢的银蝴蝶上，一闪一闪的。 这段因酒结缘的姻缘，后来成了家族聚会上必讲的段子，老人们总说：“要不是那坛裂了缝的酒，哪有后来一大家子人。” 现在想想，或许缘分从来都藏在不起眼的细节里——一道裂纹，一句乡音，甚至烟盒边角那点卷边的褶皱。 如今太奶奶的银蝴蝶发夹还收在樟木箱里，边角磨得有些钝了，就像那个春天的故事，被讲了无数遍，却还是带着酒坛刚开封时的微醺香气。
