1890年，老秀才胡传攒了点钱，他找到农民冯金灶说：“我想娶你17岁的女儿冯顺弟做填房…”冯金灶老婆听后破口大骂：你都49了也不嫌害臊，我女儿才不会去你家当后妈…... 十七岁的冯顺弟做了一个让全村人都看不懂的决定，当媒婆把这门亲事提上冯家门槛时，她的父母第一反应是拒绝，甚至是惊恐，对方是什么人，三先生胡传，大清朝的贡生，也是做官的人，可他年纪大得足以当冯顺弟的爹，前面已经没了两个老婆。 留下一窝和顺弟岁数差不多的儿女，对于庄稼汉冯金灶来说，这不仅是高攀，更是把闺女往火坑里推，左邻右舍谁不在背后嚼舌根，说他这是“卖女儿”顺弟那个想让女儿嫁给读书人安稳过日子的母亲，更是对着媒人破口大骂。 但在老两口为了名声和女儿的未来犹犹豫豫、几乎要回绝的时候，一直躲在帘子后面的顺弟把母亲拉进屋，低声却笃定地说了一句：“我要嫁”这并非一时冲动，早在三年前的上庄庙会，十四岁的她就见过那位“三先生”。 人群分开一条道，威严的男人走过，她听旁人议论这位青天大老爷如何硬气，所到之处连烟馆赌场都要关门歇业，少女心中种下了英雄的影子，而现实的考量更为赤裸，家里被当年兵祸烧毁的老宅一直是父亲的心病，冯家起早贪黑就想盖个更壮观的新房。 嫁给胡传，不仅圆了父亲的梦，嫁给英雄，她也是甘愿的，一顶花轿把农家女变成了官太太，但这所谓的福气，统共也没享几年，还没等顺弟适应完这个复杂的大家族，还没来得及好好跟那个会教她读书写字、甚至比她大了三十多岁的丈夫相守到白头，命运就急转直下。 胡传病逝那年，顺弟才23岁，怀里抱着的幼子胡适才三岁，留给孤儿寡母的，不是安乐窝，而是真正的修罗场，家道中落，胡传留下的一点家底，很快就被吃喝嫖赌样样精通的大儿子败得精光。 面对几个比自己还年长、或者岁数相当的继子继媳，年轻的冯顺弟成了出气筒，嫂子们给她摆脸色，甚至指桑骂槐，换作别人怕是早就闹翻了天，但顺弟选了另一条路，她是一块海绵，沉默地吸纳着所有的恶意。 大嫂二嫂吵架指着她骂，她就躲到隔壁邻居家坐坐，等消停了再装作没事人一样回来，实在心里苦得受不住，她也有绝招，把窗户大开，对着外面嚎啕大哭，一边哭一边数落那个走得太早的死鬼丈夫：“你怎么丢下我们娘几个就不管了，让人这般欺负”。 这哭声敞亮又凄惨，反倒让对面屋里欺负她的人心软了，那位本来斗得最凶的老嫂子，最后也只能主动端来热茶“休战”她把所有的隐忍和智慧，都变成了孤注一掷的赌注，压在了那个三岁就没了爹的胡适身上。 胡传临终前死死拉着她的手交代：“不管怎样，得让孩子读书。”这句话，成了冯顺弟后半辈子的铁律，家里的首饰当得差不多了，日子过得紧巴，但在读书这事上，她却“阔气”得吓人，村里私塾学费只收两块银元，她非要给先生六块，并且年年还要加码。 钱不白花，她只有一个要求：别人背书背不下来打手心，她的儿子不仅要背下来，还得让先生把每一个字的意思讲得透透彻彻，在这个小脚女人的心里，严慈是一体的，白天人多，儿子要是犯了浑，她从不当众训斥，给足孩子面子。 可到了夜深人静，她会把睡熟的胡适从被窝里揪起来，严厉地摆事实讲道理，让他反省清楚了再去睡，胡适后来性格里的那股子“温润如玉”、那份为人处世的谦和与厚道，大抵都是在这些深夜的教诲里磨出来的。 甚至连胡适的婚姻，也是她早早布局好的防线，她给儿子挑了江冬秀，一个也没啥文化还缠着小脚的江家大小姐，留过洋的胡适心里一万个不乐意，甚至还在美国谈过恋爱，但冯顺弟看人极准。 江冬秀虽然大字不识几个，但性格泼辣又顾家，在胡适留学的日子里，是这个未过门的媳妇天天伺候婆婆、打扫庭院，当老家的风言风语传到江冬秀耳朵里，说胡适要在国外娶外国女人时，这个小脚姑娘拿着棍子就要去打造谣的人，打不到就坐地大哭，哭完接着回婆家干活。 冯顺弟看得分明，这个女人能帮儿子守住家。所以在病重不舍得买药的时候，她还是攒钱买了88块书寄给儿子，同时立下规矩：女朋友绝对不能带回来，必须娶江冬秀，1918年，积劳成疾的冯顺弟病逝，年仅45岁，她这一生，看似一直在顺从命运的安排。 顺从父母做农活，顺从媒妁嫁老翁，顺从礼教守活寡，但其实，每一个关键的节点，都是她自己在暗流涌动中把舵，她没有等到儿子归来见最后一面，只留给大文豪胡适无尽的痛悔：“生未能养，病未能侍”。 信息来源：《胡适自述》
