我剖腹产第一个晚上，疼的下不来床。因为我不能照顾宝宝，人家看俺不照顾，自己也不管。一晚上不给娃换个尿不湿。娃哭了整整一晚上，光在那拍拍娃的屁股，说做梦梦了，做梦梦了。第二天白天的时候，宝宝困的采手指头血，都没醒。 我躺在病床上，刀口的疼像火烧一样，每动一下都钻心。可比刀口更疼的，是听着宝宝撕心裂肺的哭声，自己却无能为力。那个“人家”，是孩子的奶奶，我孩子的亲奶奶。 2023年秋天，我在医院的产床上醒过来，剖腹产的刀口像被撒了把辣椒面，火辣辣地烧。 镇痛泵的按钮被我攥得发白，可下半身还是沉得像灌了铅——医生说24小时内尽量别动，防止伤口裂开。 病房里只有我们三个人：我，刚出生6小时的宝宝，还有孩子的奶奶。 晚上八点，护士把宝宝抱回婴儿床，交代“尿不湿满了要及时换，哭久了容易胀气”。 婆婆点点头，把宝宝床边的椅子拉得更近了些，我以为这下能放心了。 十点刚过，宝宝突然哭起来。 不是小声哼唧，是扯着嗓子的那种，小脸憋得通红，小拳头攥得紧紧的。 我躺在床上，脖子使劲往婴儿床那边扭，看见婆婆弯腰拍着宝宝的屁股，声音轻轻的：“哦，做梦梦了，咱不闹，奶奶在呢。” 我心里急得发慌，刀口的疼都顾不上了：“妈，是不是尿不湿该换了？她从下午出生到现在，还没换过呢。” 婆婆直起身，借着床头灯看了看：“不用不用，新生儿都这样，哭累了就睡了。” 可宝宝没停，一声比一声响，像小猫被踩了尾巴似的，听得我心口揪着疼。 十二点，一点，两点…… 病房的钟表滴答滴答，和宝宝的哭声混在一起，敲得我头都要炸了。 我偷偷掀开被子看了眼婴儿床，尿不湿鼓鼓囊囊的，外面的小褥子好像都湿了一小块——镇痛泵的药劲儿上来了，刀口没那么烧了，可后背却开始冒冷汗。 凌晨四点，天快亮的时候，宝宝的哭声终于弱下去，变成小声的抽噎。 婆婆趴在床边睡着了，头发乱糟糟的，嘴角还沾着点口水。 我盯着天花板上的输液管一滴一滴往下掉，像数着自己掉的眼泪，也数着宝宝每一声哭里的委屈——她那么小，连表达不舒服的词都没有，只能用哭声喊妈妈，可妈妈连抱她的力气都没有。 第二天早上七点，护士来采足跟血，顺便给宝宝做检查。 解开尿不湿的那一刻，护士“呀”了一声：“怎么这么湿？孩子屁股都红了！” 她拿出新的尿不湿换上，又摸了摸宝宝的额头：“哭太久脱水了，得多喂点奶。” 我看着宝宝闭着眼睛，小嘴巴无意识地咂着，护士拿针扎她手指头取血，她居然只是皱了下眉，没醒。 后来我才知道，婆婆当年带我老公的时候，农村条件差，用的都是沙土袋当尿不湿，她总说“沙土透气，哭了就是饿了”——或许她不是不管，是真的不知道现在的尿不湿要换得这么勤，不知道宝宝哭可能是因为屁股闷得疼？另一种解释听起来好像能让心里好受点，可那天晚上宝宝哭到嗓子哑的声音，我还是忘不掉。 你说，月子里的疼，到底是刀口那道疤在疼，还是看着孩子受罪自己却动不了的无力感，更疼？ 我只知道，那天白天我让护士教了婆婆怎么换尿不湿，她学得很认真，手还有点抖。 现在每次给宝宝换尿不湿，我都会想起那个晚上——不是记恨，是提醒自己，以后再遇到搞不定的事，别硬扛着不说，哪怕是对婆婆说“妈，你教我怎么换，我看着你弄”，也比让孩子哭一晚上强。 刀口的疼后来慢慢消了，结了疤，又淡成浅浅的印子。 可那天晚上宝宝哭哑的嗓子，像根刺，扎在我心里比刀口深。 原来有些疼，不是麻药能止住的；有些坎，得靠说出来的话，才能慢慢迈过去。
