我和我老公都是普通的打工人，每个月挣得不算多，可能是因为我俩原生家庭条件都一般，从小就看惯了父母精打细算的日子，所以不知不觉的，我们也养成了特别节约的习惯，一分钱总想掰成两半花。 现在这物价，说句实在的，不省真扛不住。早上赶去菜市场，摊主喊“青菜三块五一斤”，我俩得蹲下来翻一翻，挑那种带点小黄叶但还新鲜的，再跟摊主磨两句：“凑个整，三斤十块行不？”不是抠，是知道这一块钱省下来，晚上能多买个鸡蛋给孩子煮着吃。 厨房吊柜里那个掉了瓷的搪瓷盆，是结婚时婆婆给的。 沿儿上磕出的豁口，正好能卡住塑料袋提手——这是我俩“省”出来的默契，从恋爱时挤在出租屋煮泡面就开始了。 早上六点半的菜市场，露水还挂在青菜叶子上。 老公牵着我的手往最里面走，那里的摊主熟，砍价时不会翻白眼。 “青菜三块五一斤”，穿蓝布围裙的阿姨扯着嗓子喊，手里的水瓢往菜堆上一泼，水珠溅到我鞋面上。 蹲下来翻青菜时，手指会先捏捏菜帮。 硬邦邦的不买，得是那种捏上去有点软，但叶子还支棱着的——这种带点小黄叶的，水分没跑，回家摘吧摘吧照样新鲜。 老公蹲在另一边，把挑好的青菜摆成小堆，数了数，正好三斤。 “张阿姨，”他清了清嗓子，声音比平时低半个调，“三斤凑个整，十块钱行不？” 阿姨拿水瓢敲了敲菜筐沿，“你们小年轻，比我还会算。” 但手还是麻利地把菜装进袋里，又抓了把香菜塞进来，“下次早点来，头茬的嫩。” 提着菜往家走，塑料袋勒得手指发红。 老公突然说：“刚才看见隔壁摊位的鸡蛋打折，晚上给孩子煮茶叶蛋吧？” 我没应声，只是把他的手往自己这边拽了拽——他袖口磨出的毛边，在晨光里晃得人眼睛发酸。 小时候放学回家，总能看见爸爸坐在小马扎上，对着台灯算账，铅笔尖在纸上戳出小洞，嘴里念叨着“这个月电费省五块，下个月就能给你买本新字典”，那时候不懂，只觉得爸爸的眉头像打了死结的绳子，现在自己握着菜市场的塑料袋，才知道那绳子的另一头，拴着一个家的温度。 偶尔会有年轻摊主笑我们“老人家才这样挑”。 老公总是挠挠头不说话，但我知道他口袋里揣着孩子幼儿园的缴费单，边角都被手汗浸得起了毛边。 有次孩子问：“妈妈，为什么我们买东西要讲价呀？”我蹲下来捏捏他的脸，“因为妈妈想把省下来的钱，都变成你书包里的新文具，和晚上碗里的荷包蛋呀。” 今天省的一块钱，晚上孩子碗里多了个流心的荷包蛋。 他举着勺子歪头看我，蛋黄液滴在桌子上，像朵小黄花。 这种日子过久了，孩子会举着半块馒头说“妈妈，这个掰给你，我们明天再买”，会把喝完的牛奶盒踩扁了塞进回收袋——原来“省”不是教他抠门，是教他看见每样东西里藏着的心意。 现在那个搪瓷盆里，偶尔会躺着孩子画的画。 歪歪扭扭写着“爸爸妈妈辛苦了”，旁边画了两个小人，手牵着手，手里都提着菜篮子。 你说，这种一分钱掰成两半花的日子，算不算另一种富裕？ 至少在我心里，比银行账户里的数字更踏实——因为每一分省下来的钱，都带着菜市场的烟火气，和我们仨的心跳声。
